乡村晚秋散文

　　一大早，我就被娘从被窝里扯了起来，骂我没有出息，像寒号鸟一样睡不醒。有时候也骂我像后院猪栏里的黑白花小猪娃，只会在老母猪身边拱嘴，打滚撒懒。我嘟噜着嘴，尽管不愿意，却也不敢犟嘴，怕惹娘真的生气，就由着她一味地唠叨。出了门，天地间黑咕隆咚一片，娘把门轻轻的带上。我回了回头，身后只留下一个小小的村庄。在关中平原，有许许多多这样的老房子，就像庄家地里孕育出来的庄稼一样，普普通通。破晓前的雾水潮露有些湿冷，我跳着脚，伸出手向空中薄雾抓了一把，什么都没有抓到，只落得一头雾水。觉得不甘心，伸手想重新试试看，却觉得眼睛有些涩涩的，于是改变了手势，揉了揉惺忪的眼睛。
　　微明的星光像爹烟袋锅上的点点火星、随着湮灭便渐渐的隐去。树底下的小路上两个黑点朝前移动。一个是我，走在娘身后，一个是娘，走在我的前边。娘的身后背着偌大的背篓，把娘瘦小的身子整个都罩了起来，下面只能看到娘的一双小脚在挪动，踩在厚厚的树叶上发出＂扑哧，扑哧＂沉闷的声音。
　　一阵晨风吹过，五角枫树，白杨树，梧桐树上的叶就子哗啦啦的往下掉。落在娘的头发上，身上，还有手上，像极了冬天的雪花。随着娘走动的步子，纷纷跌落在地上。于是娘手里的扫把就成了赶羊的鞭子，把树叶像羊群一样归拢到一起。吩咐身后的我，把一堆一堆的落叶装进背篓里。片片落叶都寄托着娘的希望，寄予着娘不让我冬天受冻、还有一日三餐的温暖。
　　黎明的夜色像没根的树叶，让风一吹，就刮的没了影。也许是娘手里的扫把扫去了黑黝黝夜色。东边的太阳就露出羞怯的红，又像襁褓裹不住的孩子，开始长大，长高，不远不近的张望着我和娘。
　　麦种都钻进黄土做成的＂被窝，又好奇地露出绿芽芽一样的头来张望。风在田边地头撒着欢，沟渠边的树上挂着稀稀落落黄黄的，红红的树叶，仿佛断线的风筝摇摇欲坠。风，轻轻的吹，树稍晃动着，一会儿站直了，一会儿又歪倒了，像听从了班长叫操的口令＂立正了＂又＂稍息了＂。惹得树上的麻雀，扑棱棱的翅膀胡乱抖动。
　　红公鸡高高地仰起脖子、扯着嗓子打鸣的声音很大，可能惹恼了小花狗，也许是惊醒了它的睡梦，追着公鸡不依不饶，红公鸡变了声调嘎嘎地奔跑，接着芦花鸡、莱颃鸡、鸭子，鹅们也不知所以的乱成一锅粥。
　　薄薄的烟雾在麦地里缭绕，村头的树梢上和屋瓦上炊烟升了起来，拧着麻花，像爹含在嘴上的烟袋锅一样，袅袅的缭绕开去，远远的飘散，让我好一阵琢磨。
　　秋收罢了，苞米就被剥了皮，裸露着金黄的谷粒挂在墙上，晒着暖暖的太阳。还有红红的辣椒，用针线一个个穿起，编成一串串红的花瓣，挂在门边框上，像过年贴的门联。风一吹，摇摇晃晃，更像无声的风铃。
　　木犁，竹耙，锄头也都挂上了院子的山墙。北坡塬上清清瘦瘦的，没有了往日的青翠，在秋风中萧瑟，低沉。村头大槐树底下，掉光了牙老人，抱着娃娃喂奶的女人，都转移到南墙头，袖了手，有一搭没一搭的聊天晒太阳。碾麦场上的石头碾子清冷冷的，麦草垛边，老母鸡领一群鸡娃在觅食。
　　村头井边，斜倚着扁担，摇着辘轳打水的三爷说；乖娃娘，一大早就耙回这么多柴禾？娘就笑笑。我说：二狗上学去了么？娘骂我没规矩，二狗也是你叫的？我就奇怪，二狗明明是我同学了的，怎么就不成呢？娘说叫二叔，那是辈分。
　　日子一天短似一天，灶火旁，娘的一把柴火把锅底烧黑了，太阳慢慢地便成了烧焦的锅底；又一把柴火把月亮开始点亮。圆圆的月亮像野孩子一样光着屁股挂在天上。我就一直担心月亮上面的娃娃冷，又没有娘背篓里的柴火温暖，就让娘把炉灶里的火烧的旺一些，再旺一些。