那年冬天，奇冷无比散文

　　父亲是在隆冬的季节走的，那段时间，一连下了几场大雪，奇冷无比！这种冷，一直延续到过年。
　　伯父比父亲大了整十岁，父亲走的那年，伯父已经八十好几了。
　　那天，头发花白的伯父坐在隔壁房间的角落，默默地烤着火，弓着的背，像一尊佝偻的雕像。他的眼神落寞而哀痛，看着我们张罗着父亲的丧事，不时地转过背，用他枯瘦的手抹过淌在皱纹缝里浑浊的眼泪……
　　沉浸在悲痛中的我， 只到这一刻才意识到，我痛失了一个父亲，而伯父，他失去了一个把酒夜话的手足。平时那个摆起龙门阵来就不知天光早夜的伯父变得沉默了，不苟言笑的伯父，显现出风烛残年的晚景来！
　　翌年四月的清明，我回去给父亲扫完墓就匆匆地去看伯父，伯父没在家，说是去了镇上的堂哥家里。我找到堂哥家，才开口问起伯父近况，眼睛禁不住红了，我不知道自己为什么哭，也许是想起已经化成了一堆黄土的父亲，心里难过；也许情无所依的内心这时把伯父当成了父亲，久别重逢后喜极而泣；又也许，我的心里还有着太多太多对伯父的怜悯和心痛……
　　伯父和父亲的童年生活一直很艰苦。
　　父亲二岁的时候，祖母就去世了，身为长子的伯父为了养家，只得寄居在有钱人的家里做＂长工＂。
　　那时伯父太小，还不能从事过重的体力活，他从给有钱人家看牛，割草，照看孩子开始，做着力所及和力所不能及的一切脏活，累活。成人之后，他继续出卖着自己的劳力，没有尊严地活着。＂长工＂这个带着带着岁月痕迹的伤痛之词，将伯父深深地烙印在那个时代。
　　解放之初，日子也没好到哪去，直到我上小学时，我们家的成份一直就是贫农，想起那时，少不更事的我在填写＂贫农＂二字时，有一种发自内心的荣光和自豪，殊不知，作为＂贫农＂的父亲和伯父曾经活得很窘迫，很艰辛！
　　好不容易，伯父成家了。
　　伯母是个旧式女人，是裹了金莲的。伯母嫁给伯父后，别说下地干活，行走久了都不行。但伯母却很能生养，一连给伯父生了四个儿子，做了父亲的伯父很能担当，在外干完了农活，回家后还要帮着伯母照料孩子。
　　那个年代吃不饱穿不暖、国不富民也不强，而伯母因为不能出去挣工分，他们的家道并不是很景气。有一回伯父做工回来，发现伯母一个人躲在厨房里吃东西，伯父气不过，挥手打了伯母，说她不懂得心疼孩子，怎么能背着孩子吃独食？还说他节俭，也都是为了不饿着孩子……
　　在伯父伯母羽翼的护卫之下，四个孩子慢慢地拉扯大了。也许因为日子太苦，身体本来就柔弱的伯母早早地丢下一家大小走了。
　　伯母走的时候，我一个堂哥还未成年，伯父既得照顾孩子，还得挣来一家大小的口粮，幸运的是，既是爹又是妈的伯父带着孩子撑过了那个衣不遮体，食不裹腹的年代。
　　最让伯父头疼的，却是娶媳妇的事了。
　　谁都知道，媒婆向来都是私利而又精明的，为了提高做媒的成功率，多半也只替家境好的人家撮合，对于那些有多个兄弟的家庭，媒人早看穿了，别看相亲的时候小伙子穿了的确凉，但那一定是借来撑门面的，其实家底早就被掏空了。所以像伯父这样境况的家庭，即便有一两个儿子单身一辈子也是不足为奇的。
　　要知道，闺中待嫁的姑娘，什么时候都有价码的。
　　到得三堂哥取媳妇时，女方家开口就得＂三转一响＂。＂三转＂指的自行车，缝纫机，手表，＂一响＂指的就是收音机。伯父别说拿出三转，一转也没有。连房屋也只是搭了个框架，一个孩子一间都分配不过来。
　　不知道伯父说了多少好话，媒人竟愿意为堂兄撮合，虽几经周折，堂兄们个个还是有了家室，而且每一房陆陆续续地都添了丁，伯父看着儿子的小家庭其乐融融的，也整天咧开嘴笑。
　　但伯父真的很老了，伯母走了一二十年了。那时，湘西的冬天是很冷的，没有人暖脚的冬夜是不好过的，上了年级的老人，身子没了火气，寒冷的夜更是难熬的。
　　有一年，村里一个五保户老头走了，落下个老太太，伯父想与老太太搭个伴，却被一句话给顶了回来，＂供一个老已经不容易了，还要弄个老家伙来供着……＂伯父不敢吭声，一个人睡觉虽然冷了点，孤单了点，好在儿孙满堂，安心地过晚年吧！
　　晚年的伯父由四个堂哥轮流赡养，管吃，管洗衣服、洗被子。
　　我每次回去，总觉得伯父有些不干不净的，特别到了冬天，他最爱戴的那顶带毛的军绿色的帽子看上去黑乎乎的，帽子一取下，就闻到头发上的一股汗臭，头顶稀稀拉拉的头发粘在一起，与下巴拉拉茬茬的胡子正好相衬着；他棉妖的前襟上总有层厚厚的油垢，那油污在太阳光下常常泛着绿光……
　　说实话，眼前的伯父看上去有些脏。
　　不光我这样认为，伯父的儿媳妇也深有同感且深恶痛绝伯父的这些不洁，而深恶痛绝的直接结果就是，伯父不能坐上饭桌吃饭，而是独自一人端着饭碗坐在屋子的一个角落——这个版本的故事我很小的时候就听过，没想到的是，原来这个故事不是编造的，不然伯父怎么成了故事的主角——这时的伯父已经儿孙绕膝，做了太祖父了。
　　我每次问伯父过得好不好？他总是说好。问他冬天冷不冷？有衣服穿没？他总是说有。
　　有年冬天母亲在县医院做手术，我从省城赶回芷江照料母亲，正好赶上伯父的八十六岁的生日，我丢下母亲，借了同学一辆车赶回了老家。
　　那天天气很好，回去的`时候，有一群女人正坐在院子里纵情谈笑，晒着太阳。我看见伯父也坐在太阳下，只是离这群人很远，他坐在了一个牛栏边上，牛栏里还关着老牛。
　　伯父看到我和大姐，脸上露出意外之喜。
　　我问他怎么坐在牛栏边上？难不成做了一辈子农民的他晚年太寂寞，要跟牛唠话不成？
　　伯父憨憨地一笑，说这里太阳大。
　　我一阵心痛，哪里的太阳不一样大？他坐在这，不就是因为这里的视野更开阔，看得更远吗？也许，伯父冥冥之中在希冀着什么吧。
　　大姐说，她有好些年没陪伯父过生日了。有年她来给伯父祝寿，把祝寿的礼钱给了伯父，谁知后来在堂兄家吃饭时却受了堂哥的冷遇和堂嫂的白脸，弄得大姐很尴尬 。之后伯父过生日时，她就直接给伯父一点钱，却再没有陪过伯父过过寿辰了，却不知道，伯父坐在这里，又是在企盼着谁呢？
　　伯父看我给他带的小吃，倒也不客气，直接问我买了他最爱吃的油饼没有。听说带了，满脸惊喜，当时自己就从袋子里取出油饼，一口下去，露出与他年龄不附的狼吞虎咽，油腻的油饼碎片粘在胡子上也不曾察觉到，还一边吃边赞道，＂好吃！好吃！我想这个油饼想好久了。＂我和大姐在旁边看了，眼里直泛泪光。
　　我问伯父，有人给你做寿席没？他回首看了看家的方向，低声地用不确定的语气咕噜了一句，＂家里像是没人吧！＂眼神里有一丝难掩的凄凉。
　　我坐在太阳下，陪伯父聊了很久，起身要走时，伯父也没有留我们吃饭，他脸上闪着一丝惨淡的笑容，凄然地说：＂媚芙子，没想到今天能看到你，只怕，你下次来，我可能就看不到你了……这个冬天难过啊！＂伯父有气管炎，说话时喘得厉害。
　　这话像是永别，我心里一痛，想安慰伯父，但只觉喉头有些哽，也不敢说话，我怕一开口就会哭。
　　回到停车的地方，正在折腾着那辆反复熄火的车子时，却见堂嫂迎面而来，她对我笑了笑，我装着没有看见，别过脸去。
　　大姐看不过去，觉得我对堂嫂的冷淡太过明显， 主动地跟堂嫂搭讪了两句，回头还说我，你怎么不搭理她？
　　我没说话，想起伯父孤零零地坐在屋子的角落里吃着饭，想着他坐在牛栏边眺望远方的样子，心就痛！
　　没想到伯父的那句话一语成谶。一个月以后，我接到伯父的噩耗，他终于没有捱过那个冬季，好像，他一早就知道自己的归期。
　　听说伯父要走的那几天，天气突然变冷了，伯父＂敖敖＂地叫了两晚，挣扎着辞世了。
　　有人说，伯父气管炎犯了，他＂敖敖＂地叫是痰堵在喉咙里了，最后一口气换不上来给憋过去的；也有人说，伯父可能就是冷死的，他＂敖敖＂地叫是出于求生本能的反应，只是想有人过来给他暖暖脚，或拿床厚厚的被子给他……
　　听到这话时，我很难过，伯父已经没在了，这些细节也无从知道，何况，又有谁对这事感兴趣？我特别地懊悔，怎么当时就没有想到给伯父带一床厚厚的棉被回去？
　　后来听邻居早秀姐说，伯父走的前二天还跟她唠叨过，＂要是这个冬天照拂得好的话，我可能还捱得过今年……＂想伯父说这话时，一定还不想死的。
　　我有些不明白，伯父嘴里说的＂照拂＂，是指他自己照拂自己，还是寄希望于儿孙呢？
　　伯父走了之后，又下了几场大雪，奇冷无比，那种冷，一直延续到了过年。