农村媳妇过年记散文

　　十八年前嫁给来自农村的夫君后，俺就正式成为农村媳妇。
　　其实，小时候也曾在农村生活过，对农村生活的日常并不陌生，俺可是信心满满。
　　做姑娘时的农村生活，仿佛和做媳妇的不尽相同。多年走过，留存了很多温暖的瞬间。
　　一、衣
　　一般年关，三四五九的几率很大，都是很冷的时候。把能穿的最厚的穿上，总是没有错的。
　　最初的几年，家里没有暖气，那屋子里，虽然做饭时会继续一些热气，但不一会儿的功夫，就是干冷干冷的。恨不得随时随地裹上一个厚被子。
　　可做媳妇的，怎么能老这样呢？必须做这做那忙乎着呀！所以，常会感觉，穿得多了，像狗熊，干活不方便。穿得少了，又冷。婆婆大人看着我总是穿不回合适的衣服来，于是，总是贡献自己的衣服。有时是一个红棉袄，有时一个是绒绒坎肩，帽子围巾啥的，可是随意用。于是乎，每次回到家，我总是可以立马换装成村里小媳妇。
　　之后很多年，才慢慢找到了规律，想着回去会穿婆婆大人什么衣服，就给自己也准备上一件。这样，也能更加从容一些。可是，每次回去，总是还会扯过婆婆大人的衣服就穿。当然，每每过年，俺也总是给婆婆大人买新衣服。之前俺们差不多胖，我穿着合适的，她准合适，现在我胖了，她瘦了，没法帮她试衣服了。倒是夫君的身架子跟婆婆大人差不多，于是，就让夫君帮婆婆试衣服。
　　每每婆婆穿上新衣服，都会面上带着满意的笑容，嘴巴里不忘叨叨俺们：又乱花钱，我的衣服，衣橱里都快放不下了呢！
　　二、食
　　过年的吃食，可是甚有讲究。俺是腊八结婚，结婚未满月就跟着夫君回家过年。当时我不会做饭，只能站在一旁看着婆婆做。
　　三十的大锅烩菜，看起来并不复杂，但每家做的味道都会不同。
　　一般，婆婆会提前泡上蘑菇，木耳，还要准备白菜、豆腐皮、嘎巴、海带，最重要的还有肥瘦肉块。大锅烧热后，倒油入锅，翻炒肉块后，倒入白菜，之后陆续放入蘑菇、木耳、海带，炖得差不多之后，放入豆腐皮和嘎巴，闷烧一会儿后，浓香扑鼻。家人早已纷纷而至，我能做的就是婆婆盛好菜后，端到桌子上。这时，要记得，先给长辈放下哈！
　　三十，一般一顿饺子一顿大锅菜。包饺子，是各家最隆重的仪式，能干的小媳妇，常这家帮着包好了，然后去当院其他家里帮忙。漂亮的饺子，在圆圆的盖帘上绕成一圈一圈的，煞是好看。我呢，也是这几年才会擀皮，每每包的`饺子，都因为躺躺着，一眼就可以认出来。
　　这些虽说方式不同，但都好适应。最初最难适应的，是女人不上桌。
　　这是指过年时来客人后，不管是多么大岁数的女人，都只能等着男人们喝好酒之后，上饭菜的时候，才能在灶台间吃。
　　刚开始的时候，我可是吃了不少苦头。
　　那时饭量小，不喜吃零食，总想着，吃了这顿，到中午又吃下一顿了。可未成想，来了客人，看着婆婆帮人家炒上好几个菜，然后大锅里闷上很多馒头和烩菜。可就是不说吃饭。
　　肚子咕噜噜只叫唤，可不好意思说饿。只得看着人家推杯换盏，看着大锅锅边徐徐冒着热气。可只能干吞口水，强忍着不说。
　　当时，心里还会不开心。为啥女人就不能一起吃饭呢？可看到上到八十多的奶奶婆婆，和婆婆，婶子，嫂子都是如此，也只能将这个疑问压在心里。
　　第一年，就这样饿了过来。之后，再回去。细心的公婆早就发现了我当时的囧样，婆婆特意拿过来一些糕点和水果，告诉我，饿了就吃，家里饭晚。
　　再之后，学会了做饭，婆婆退居二线，我当大厨。当当当当炒了八个十个菜，看着这家门里的男人们吃得正欢，心里也很高兴。想着，或许，这有男尊女卑的意味，但若换个角度去想，起码不用去招呼他们吃喝，还落得清闲呢！嘿嘿，这样一想，还有点窃喜呢！
　　婆婆大人娶了我这个城里的媳妇，也会随时地变换家里的菜式。我不能吃海带，家里餐桌上就没有再上过。我爱喝大锅熬的粥，纵使过年，只要不来客人，肯定会熬上一大锅。每每临走，还会让我带上她亲手蒸的馒头、花糕、年糕。
　　婆婆手把手地教会我很多美食，比如手擀面，蒸包子，她从不嫌弃我弄得不好，而总是说好，不错，比之前强多了。偶尔一家人闲话家常时，婆婆才会说：哎呦，她之前弄的，可叫一个不像样，看，现在总是好多了。
　　之前，婆家过年多油多肉，现在，婆婆大人常看养生节目，为了照顾家人健康，也非常讲究荤素搭配。不仅弄得颜色漂亮多了，味道也很棒呢！婆婆常谦虚地说，跟我学的。实则，这个好学的老人家，真的是自己反反复复地尝试，总是不服输呢！这股子劲儿打哪儿来呢！我想，就是把家人都放在心里，一心为了家人才会如此吧！
　　今年，婆婆在我家过年，然后准备初一一早回老家。婆婆过年需要的，我们都已经准备妥当。只等着初一那顿午饭，我大显身手啦！
　　话说，我可不是十八年前啥都不会的小媳妇了，已经可以算上大厨了。不上桌吃饭，也无妨。俺婆婆，肯定会帮俺留着好吃的，比如，枣花糕。哈哈！
　　三、住
　　住，是很多城市去农村的媳妇难以适应的。
　　土炕。仿佛是农家房子的必备品。
　　我习惯硬床，所以，对土炕不反感。但我怕虫子。
　　最初的房子，因为是土地面，尤其夏天，经常有潮虫，还有那个蚰蜒，很多腿的那个，甚至还有蝎子。
　　过年时，天冷，还好。但偶尔也会有潮虫。
　　每次我们回去前，婆婆总是挑最好的天，将被褥都晒蓬松。但总是会有这样的情况，抱起褥子，下面一只潮虫。哎呦喂，我的魂都没有了。夫君或者婆婆很淡然地拿起来，扔到地上，踩上一脚。
　　我浑身的鸡皮疙瘩，半天都消不下去。
　　住，也怕冷。身下是炕，有烧火的余温。身上盖着厚厚的被子，一般没上一个小时，别想暖过来。等暖了之后，露在外面的头，也会很冷。总是感觉额头上，嗖嗖地过凉风。
　　瑟缩到被窝里吧，又呼吸不畅。于是，像个乌龟一样，反复地缩进去，钻出来。直至，自己把自己搞得很累了，才会沉沉睡去。早晨穿衣服更是恐怖。夫君是老把式，知道把衣服塞到搭脚被里，我的则已经凉透气了。那边公婆已经起床正在烧火做饭了，我们当小辈的怎么能懒床呢！于是，真是打着抖搂努力快地穿上衣服，冻得跳着出了房门。
　　这是当初的几年的境遇。公婆看我们实在受罪，于是，在村子里很早就安装了土暖气。每每都是很晚闷上炉子，早早就起床打开炉子风门。
　　这些场景，我只能记在心间。很多时候，我都是在半梦半醒的时候听到的，嚓嚓嚓地将炉灰渣铲出去，然后将煤块放入。将一圈圈的铁圈叠加在炉子上。清晨，咔咔地拉开风门，续上煤块。待我们起床时，暖气的温度，早已经回升到日常的度数。
　　四、行
　　刚结婚的时候，307正在修路。坐长途车回去时，需要绕行，很长距离都是土路，并不密封的车，灌进扬起的沙土。我们到家时，都是灰头土脸的。
　　下了公交车，距离家还有十里路。每每，公公大伯哥要骑上摩托车来接送我们。要知道，坐摩托车真的很冷。冷到连戴着手套的手都会冻僵。
　　之后，摩托车坏了。还有几次是骑自行车来接。
　　再之后，是三轮车。
　　一直到我家有了自己的小车，面包车，二厢车，三厢车。而路，也从土路升级到高速公路。下了高速，再开上十多公里的柏油路就能到家门口。非常方便。
　　有人说，路通了，但人却不见了。
　　对于我们家并非如此。
　　若说，路不通的时候，回家确实很难，回去的次数少。但自打有了车，我们可是接三岔五经常回去。
　　农忙时回去，农闲时，也要回去。回去时，带着猜度公婆需要的日常必需品，回来时，带着公婆家的农产品。我特别喜欢公婆的小院，地处村子边缘，安静得就像一棵树。不求别人多关注，只要自己努力就会生长，只要那些远离家的人们，按时回家。就是树的幸福了。
　　不知觉，唠叨了很多。作为农村媳妇，我也走过了从不适应到适应的过程，这个过程中，始终陪伴的，是公婆的大度包容关爱，还有夫君一如既往的理解支持。
　　公婆并不曾去过多么远的地方，在他们的眼里，有孩子在的地方，就是他们应该守护的地方。
　　对于我们来说，有他们在的地方，就是我们永远的家。
　　马上就到新年了，我并不太会说多么华丽的词语来庆祝新年。我只借我们流年人的一句话：在我身边，有最好的流年，有最好的你。陪伴，是最长情的告白。回家了，家人们团聚了，就是过年了。