蝴蝶随笔

　　我居住的岛屿状若一只欲飞的蝴蝶，它的两只翅膀各系着一条通向天空的绳子，四周除了大海还是大海，大海的颜色像泪珠。
　　这幅场景即将呈现在我面前的墙壁上，图书馆馆长说这将会是一幅巨作，他说它呈现了时间的真面目——这一天我照常站在它前面，一点一点将灰颜料抹在海上，我无数个日子做的都是同一件事。馆长觉得蓝的好，我们曾多次因此而争吵。争吵于我们来说是每日必上的一道小菜，今晚我和馆长又吵了一架，他要求我加班。四周静得很，图书馆窗外的月亮被藤蔓束缚着，正在无声地尖叫，无人听见。我昏昏欲睡，倏然，高架下传来脚步声，很重，听着很让人生气。我偏头向下看，只看得见那人的头顶，我好奇地丢下一支画笔，冲她问了声好。
　　那女孩像只受惊的小兽，惊慌失措地抬起头来。还未等我看清她的面孔，一个棕色的东西便不偏不倚地砸到了我的脑袋上。
　　后来——后来我就趴倒在了栏杆上，身后是那只巨大的蝴蝶，还有灰色的大海。
　　当我醒过来的时候，我躺在自己的床上，光明已经在我的沉睡中接替了黑暗。我妈催我去干正事，她说我昨晚在图书馆里睡得像死猪，废了好大劲才把我拎回来。她急匆匆地赶去为雇主做衣服，于是我自己在路上买了牛奶和那个卷卷的面包，这是我每天都吃的早餐，就像街上的报童每天都看着路人冰冷的脸却不得不硬着头皮迎上去。今日他也如往常一般朝我走过来。
　　＂买报纸吗？最新的报纸。＂他开口，吐出一句涩涩的话语，不像在推销报纸，倒像在诉说今天的伙食有多么难以下咽。
　　＂你推销的语言一直都这么没新意。＂
　　＂我知道，＂他顿了一下，＂买吗？要大选了，看看时事。＂
　　＂不看。＂我撇撇嘴。他们今年选了明年选，开心了选不开心了也选。每天都在大选，我忙自己的事都来不及。
　　＂买嘛，你看你的红鞋子多漂亮。＂
　　我头也不回，他亦不挽留，应是习惯了。
　　蝴蝶礁的建筑是清一色的二层小楼。阳台上会种上一两朵白蔷薇或者鸢尾，有时很好看，看多了又会觉得乏味。这里每天都会上演一模一样的故事：花店旁边又有小孩往别人兜里掏东西；那个满脸雀斑的男孩会找隔壁穿白裙子的女孩一起上学；十九号的夫妇会每天早晨携手共奏一曲《月光》；最后，我猜，那只狗必定又要叫起来了——果不其然。
　　兜兜转转，蝴蝶礁的街道、房屋，甚至是鲜花、草木，都有一种难以言说的.相似性，走在其中仿佛在一个迷宫中绕着圈。它斑斓若蝴蝶的翅膀，又规律如翅膀上的鳞片。我所居住的蝴蝶翅膀上系着绳子，没有一个人想过当绳子断了会发生什么，它将像真正的蝴蝶一样飞向空中吗？它会到那个花香四溢温和柔软的极乐之乡去吗？
　　传说这座岛屿盛产蝴蝶，然而我长这么大，也未曾见过几只。我问我妈为什么，她说是因为蝴蝶作茧将自己掩埋了，不见了。她当时依旧不断地在往衣服上绣花，布料中的细丝恍惚间似乎抽长了，围绕她瘦小的身躯，好像也要将她束缚成一颗茧。
　　我迈进图书馆，第一个闯入视线的就是那个馆长。我不指望他会道早安。他朝我砸来一个棕色的包裹，里面是一摞画笔与颜料，我闻得到那股斑斓的味道。馆长看着我埋头翻看的样子，皱皱眉头，用手摸了摸鼻子：＂快点儿，来不及了，你动作快点儿，别再傻兮兮地翻看颜料了。图书馆还有一大面墙等着你动手呢。你要是慢了，对谁都不好。＂
　　＂我知道。我已经画了一半了。＂
　　＂一半？一半太少啦！你要像镇东的教堂，半个月解决一幅基督像。＂他边说边将我推上楼梯，推得我一个踉跄。
　　＂喂——＂我喊，＂半个月一幅基督像！你以为我是谁？镇东教堂画的东西谁看得上！你管那个叫基督？＂
　　＂总好过你那片灰溜溜的大海，你见过有谁会喜欢灰色的大海。＂
　　＂蝴蝶礁旁的大海本就泛着一股灰色。＂
　　＂听着，＂他硬生生把我翻了一个面，鼻尖几乎要捅破我的脸，＂你以为你是谁，毕加索还是米开朗基罗？就算那片大海黑成墨汁，你也要把它画得像天空一样蓝。＂
　　你要把海水画得和天空一样明净，正如你要让我们的蝴蝶自由飞翔在最澄澈的世界里。
　　我把包裹摔在地上往上走，里面装的是各种蓝颜料。我在楼上工作了一天，心情稍微有些好转时，又和馆长吵了一架，他嫌进度太慢，要求我晚上留下来加个班。今天天黑得很快，此时已经月上中天，梧桐叶被风吹得沙沙响，我一边听着，一边把楼梯踩得嗒嗒响，以此来发泄心中的怒火。
　　当天花板上暖色的灯光倾泻而下，打在书架上各种颜色的书脊上时，我忽然有一瞬间觉得这个世界是个莫比乌斯环，每个人都是其上踽踽而行的小虫，谁也逃不出去。从我妈妈到那个报童，从那个小偷再到我，我们每天都在重复之前的生活，缝纫、卖报、盗窃、绘画与争吵。蝴蝶破茧而出，用不了几天便归于尘土，随后又有千千万万只蝴蝶步其后尘。或许有谁尝试着改变，却变不过日升月落，东流逝水，更有甚者，作茧自缚。
　　我们都被束缚了，被时间，被自己。就像我们生活的地方被绳索束缚了，它以为这样可以接近天空，却不知连飞越这片灰色大海的机会都没有。这座岛上本该有许多蝴蝶，可惜这些蝴蝶都将自己湮没在风尘里了。
　　我叹了口气。走楼梯时又踢到了那个棕色的包裹，于是弯腰将它拾起来抱在怀中，里面的蓝色颜料可以拿来画天空。楼上的房间里有一股醇厚的味道，一股书本混着木头和色彩的味道。我深深吸了一口气，暂时压下争吵带来的不愉快，探身走进去。
　　突然，我面前掉下一支画笔，有人说：＂嗨。＂
　　我抬头，看到一双熟悉的红鞋子。
　　我像一只惊慌的兽，把包裹扔了过去，不偏不倚地砸到了那人的脑袋上。
　　我没看清她的脸，只清晰地看见墙上那片灰色的大海，和那只巨大的、斑斓的蝴蝶。