二月的蝴蝶杂文随笔

　　我想起澜沧江，也想起佛语。向来是孤寡惯了，旧友来时，也没什么话可说，无论是喝水还是喝茶，凉透了便要假意送人回去或称事务烦乱，早早劝人离去。一个人，待着是自在但不逍遥。点了金粉的塑料玫瑰斜插在玻璃瓶里，那是前年买的，最初放真花，如今放假花，一样落灰。
　　城市让人眩晕，寒风把所有的不幸都吹给一个人。路上走着，越走越没办法心安，郁抑不止。楼与楼之间隐晦逼仄的裂缝，深井似的，偶尔能看见女人们花哨的衣服飘来荡去，像是宿醉后的头痛吐也吐不出来，大概都在跳舞。
　　＂在堪培拉一只蝴蝶落在他的发影上，他说他不后悔，只是有点想家，有点挂念祖父母坟地的野草。夜深，天寒，霜露重。＂
　　我没办法提笔给他回信，也不想打电话。他颠沛浪荡，从来不是个安稳的人。偶尔，在谁的生命里停顿一下。我选择沉默。那扇脏了的窗户，沾惹雪渍，来年春天便化作蝴蝶的半翼，这蝴蝶只能在我窗上，哪里也去不了。是会传染的，人如人之间，总有嫉妒。把洗好的橙子放在手里，剥了一手的味道。满地的瓜子皮，拖鞋上也是。不得不赤脚，从沙发上位移下来，向卧室去。那里基本上没有什么光线，但灰尘太多，像是一个黑色的漩涡，扯住我的头发，吞没清醒。梦里，神明不停地啃食着鲸鱼的骸骨，而人们的尖叫，都死在海里。
　　他的想法与我从来都没有一致过。他对我多半是不屑的，写点见不得人的东西混个日子。他是做大事业的＂人，与我为伍，是会掉价的。对我来说，他不过是早早脱去毛毛虫的外壳，抖抖翅膀先飞走了。而我在父母身旁，假装长不大，佯装一切安稳。搪瓷缸子，凉白开，人字拖……那是他不想要的。但，在这里的冬天，蝴蝶是活不长久的。说多了，不免酸得矫情。
　　回家时，巷子口的土火锅店倒闭了，再没找见那么和我心意的店。热烘烘，乱七八糟的人吃的乱七八糟的。喝醉了，也都是一群一群的跌倒。一场大雪后，似一场艰难的逃荒，鞋子滑在冰面上，谁也顾不得谁，都要回家去。晚安都带着食物的味道，早安也带着食物的味道，全部是简简单单的味道，就像月亮。那是未长成蝴蝶之前的世界。当嘴巴说出脏话的时候，人们就要开始挣扎、抱怨，一个一个的，变成蝴蝶之后世界又是另一番模样。人们沉默的停留在花朵之上，忧愁生命的短暂，不再交流。终其一生也不见半分从容，都在寻找一朵花，一朵要比一朵好。
　　澜沧江的水和天山的雪，以及油菜田里的蝴蝶，都不在我们之间的电话里讲。今夜，大风天气，女人们的衣裙也似幼时蚕壳里不断呜咽的蝶，眼睛不一样的颜色。