草虽然平凡，却是牛的美餐

　　牛在吃草的时候，总是吃几口就将头抬起来，目光注视着远方，仿佛在我们看不见的某个地方，有一个值得它感激的人。它感谢这个人给了一场草的盛筵，赐予了饥饿中的它。我想，如果真有这么一个人的存在，那他必然是有着地母般悲悯的草木之神，是他用草拯救了牛的世界。
　　在我的印象中，牛吃草几乎不挑剔，舌头贴近地面，娴熟地一卷，那些贴地生长的草木就只剩下半截身子在风中瑟瑟发抖了。如果是农忙时节，往往要到夜幕降临，月亮爬上山脊的时候，父亲才卸下牛脖子上的牛轭。牛已经累坏了，饿极了，鼻孔里带着粗重的气息，一身泥水踉踉仓仓回到家。这时，母亲赶紧让我把放学后在山坡上割的草料抱出来，牛迫不及待地迎上来，狼吞虎咽，沙沙声顿时想起。这是真正的饥不择食，即便如此，牛也不忘将头抬起来，用湿漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下头，一顿狂嚼。
　　其实，牛对草是很挑剔的，就像人对饮食一样挑剔。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛的时节，牛便拥有选择自己喜欢的美食机会。这时，有许多草木它都会视而不见。比如艾蒿，牛之所以不喜欢它，恐怕是因为这种草本植物浑身散发着难闻的气味。在诸多草木中，我以为牛最喜欢的是茅草，茅草的叶子相比较而言十分阔大，叶片的颜色也格外鲜绿。在牛的眼里，茅草可谓不二之选。只要一看见茅草，它就会撒开腿，飞快地摇摆着尾巴，径直奔去，一副欢天喜地的样子，大吃起来。但无论怎么得意忘形，它也会在吃了一阵之后，突然醒悟过来似的，抬起头，用注视远方的目光，注视着站在身边的我们。这是感激的目光，在牛的眼里，我们，就是它的草木之神！
　　茅草也是我一样年纪的人喜欢的草木，不过，我们的目光不在叶片上，而是在它的根须上。那些白嫩嫩的茅草根，有藕一样的小结，甜甜的。在放牛的时候，我们刨开泥土，将茅草根从泥土的深处拔出来，然后放在嘴里，像牛那样咀嚼，一遍又一遍地咀嚼，让其中的糖分流进我们羸瘦的身体里，成为我们身体的一部分。
　　牛吃草的过程，其实就是牛成长的过程。和我们人不同，在成长的尽头，牛最终逃脱不了被端上我们餐桌的宿命。杀牛之前，就像犯人行刑之前要准备一顿丰盛的晚餐一样，人们会为它准备上好的草料，让它吃个够。即使这时，牛仍像过去那样，抬起头，将最后那撇感激的目光投向远方，只是这次，它的眼角会流出难以名状的泪水，而伫立在它面前的屠宰者，正是它心目中的草木之神。