家有老人是宝散文

　　晚上和表妹通电话，一谈就是一个多小时，谈得最多的还是我的爸爸和她的妈妈，也就是她的舅舅和我的姑姑。
　　去年一年，她的舅妈和我的姑夫相继去世了，只剩下了都已经八十多岁的兄妹俩：我爸爸在吉林，她妈妈在山东，可是两个人已经不能经受旅途颠簸，只能偶尔在电话里互相慰藉了；就像我和表妹一样，一个在长春，一个在烟台。虽然表妹相隔千里，但是亲情还是将我们兄妹的心贴在了一起。
　　表妹和我谈起了姑姑的近况：
　　＂哥哥呀，我每天忙着‘哄’你姑姑都累死了，如果一天不去，老妈就想得受不了，去了老妈又是一阵糊涂一阵明白，一会说我没有给她扒大虾的皮儿，一点也没孝心；一会又说存折丢啦，是不是我给藏了起来。本来是想让妈妈搬到我家住的，可是妈妈就是不肯。你要陪着她，到了晚上她就赶着你回家，否则就是一顿数落。＂
　　＂一天晚上回家，我要领着妈妈去我家住，妈妈就是不干，可是我刚刚到家，妈妈突然敲门跟来了，说是又有什么东西找不到了！你说黑灯瞎火的，妈妈的眼睛不好，还要坐公交，真是让我又生气又后怕！＂
　　＂妈妈每天没事只能趴在窗台上，只要我一到，就会神神秘秘地说：对面楼那个坏人，天天琢磨咱家，赶快把门插好！，真是让人哭笑不得呀！＂
　　其实姑姑原本是一个白净漂亮办事风风火火的女强人，当年只身一人去沈阳闯荡，嫁给了当军官的姑夫，定居在了烟台。虽然离家很远，她还是惦记着哥哥家的一大帮孩子，经常会邮回来一花筐苹果、一袋子干鱼或者一包子衣服；偶尔回家，这个白白胖胖的城市老太太，还要有模有样地当一回家：一大早她就会把孩子们喊起来，分配我们去菜园子里薅草、割猪食菜，每天还乐颠颠地去买肉买菜做好吃的犒劳侄儿侄女……
　　表妹性格开朗，而且特别孝顺，抱怨几句之后，又是一阵爽朗地大笑：＂妈妈就是我的宝宝，我可得哄好了！＂
　　是呀！我们曾经是爸爸妈妈的宝宝，小的时候对于我们的懵懂和顽皮，他们带着无限的爱，给予了我们无尽的包容与呵护，而今爸妈老了，该是我们回报的时候了！
　　每一位老人都是一样的，不管年轻时如何精明强干甚至是叱咤风云，终究会被岁月消磨回懵懵懂懂的孩童世界。
　　妈妈猝然离世前一个月，上天可怜我，终于让我有了十几年来第一个完整的寒假，陪了妈妈近一个月，可是妈妈已经不是那个虽然不识字，却把自己的小卖部管理得有条有理的`妈妈了，她一阵儿明白一阵儿糊涂，一会儿问我：＂你还记得你大姐出生的那个小下屋吗？＂我说：＂我大姐比我大十二岁，我哪里能知道大姐出生的事呀？＂妈妈甚至说起了我姨的故事：＂你记不记得那年日本投降撤出西山根儿的酒厂，许多老百姓都去捡东西，你姨捡回来一个大玻璃瓶子？＂这些我更不可能知道呀！每次我提醒妈妈的时候，妈妈都是一阵感叹：＂哎呀，不行了，我老糊涂了！＂可是一会儿的功夫又会问一遍，一个话题每天也不下二十几遍，我知道妈妈是靠着回忆让自己的日子过得充满乐趣，我也乐得不厌其烦认真倾听妈妈地诉说。
　　爸爸是个聪明人，我教过的学生连我自己都不会记得细节了，可是只要到过我家的，不管过了多少年，他都会在记得某年某日那个孩子来时的情景。妈妈去世之后，爸爸立刻糊涂了，不过不会像妈妈一样把不同年代的事情混在一起，只是每一次电话爸爸都会将同一件事重复一遍，说得最多的是他回老家时见到老同学的一件事：
　　＂前年我还能走的时候，在老家龙泉镇街上见到了老同学李喜元，数来数去一个班的同学就剩我俩了！＂
　　每次爸爸都对李大爷的一句话耿耿于怀：＂你说他都九十多岁了，拄着拐杖，看到我第一句话就是：你咋皱巴得这个德性了！哼，可真是‘老娃子（乌鸦）落在了黑猪身上，光看到了别人黑，没看到自己黑’，他也没比我强哪去！＂爸爸是从来不服老的。
　　只从妈妈去世之后，爸爸的世界瞬间失去了光彩，精神状态也一天不如一天，终于在新年之后大病一场，住了四十八天院，但几次病危的爸爸都坚强地挺了过来，干枯的双手脱了两层皮之后，艰难地熬到了阴雨连绵的春天。
　　爸爸住院的时候，我和儿子请假回去照顾了一段时间，曾经像山一样让我们安全地依靠着的爸爸，而今变得那样可怜，他一刻也不愿意离开我和儿子，我和儿子也是衣不解带在医院里照顾了爸爸六天。
　　爸爸的病缓解了之后，我要回单位工作，儿子也要回去上学了。临走的那天，爸爸突然又喘息得厉害了，我知道这是爸爸不愿意让我和儿子离开。一旁的三妹和爸爸开玩笑：＂你舍不得儿子，就让哥哥辞职回来照顾您好吗？＂
　　爸爸沉吟良久，干涸的眼睛里盛满了哀怜，最后干裂的嘴唇里吐出我们谁也没有想到的三个字：＂那也行！＂我和表妹立刻泪眼模糊：那个一伸手就能将孩子举上肩膀让我们骑在脖子上的强健爸爸，真得老了！
　　出院之后，爸爸再也出不了家门坐在街口看着人来人往了，原来整天围在身边的儿女们也去上班讨生活了，他拖着疲惫的身体又是一个人独守在那扇他和妈妈共同拥有的楼窗。
　　每次打电话过去，爸爸的声音都是那么微弱，喘息不止：＂我就是浑身疼，哪都不舒服！我不说了，没有力气说话呀！＂
　　可是，表妹说爸爸有一天竟然踩着沙发爬到了窗台上，这可把表妹吓坏了：＂您摔着了怎么办呀，可不能再这样淘气了！＂
　　其实我们都知道爸爸爬到窗台是为了要高出窗外的露台，想更大视野看看窗外的人来人往。
　　听到了这些，我只有惭愧的份儿！号称孝子的儿子在爸爸生命最艰难的岁月，我给爸爸的只有寂寞和思念，我自以为谋生在外尽量在物质方面让爸爸满足就是孝顺了，其实爸爸最需要的是精神慰藉，在外十几年的我给爸爸妈妈的只有日日夜夜地牵挂罢了！
　　春节临近，由于思念妈妈，爸爸的情绪一下子跌落到了谷底，每天闭着眼睛躺在床上，无论姐姐妹妹怎样逗他也不出声，不过随着春天缓缓到来，爸爸也慢慢从痛苦的阴霾中蹒跚着走了出来，三妹兴匆匆打来了电话：＂我们每周都去咱爸那里包一顿饺子，老爸头一天晚上就把蒜剥好了。他就是喜欢人多，昨天还给我们表演仰卧起坐，在床上腿一翘就坐了起来，我们都在傍边夸爸爸真厉害，爸爸更来劲儿了，一连做了十几个，爸爸哮喘，可是怎么劝都不听。老爸可真可爱呀！＂
　　＂我们老了也会变成孩子的，只是不一定有咱们老人那么长寿呀！＂表妹说。
　　是的，人生如果能经历孩子到成人再到孩子的过程，那么这个人就拥有了完整的生命旅程了，但是否完美还要看我们能不能将老去的父母当成可爱的宝贝一样呵护，甚至是溺爱！总有那么一天我们青春的容颜也会鹤发鸡皮，我们轻快的步履也会跌跌撞撞，我们敏锐的思维也会颠三倒四，那么就趁着我们现在还年轻，将老爸老妈当做宝贝来爱吧，给我们的孩子做出表率，那样，在我们无法把持思想无法料理自己的时候，他们也会把我们当成宝呗！