散文命之印象

　　父亲终于入了我的梦。
　　恍惚中，他双手向前猛地一拢，一个短促的声音凝固呼吸，只有后脑上那一簇突起的头发轻轻一颤，便没入了无边的黑暗。真的是这样吗？我曾多次想象他是如何地离去，心也一次次随之沉坠。
　　日子在风里跑，父亲的模样像被风化了，终究越来越模糊。那些他生活过的痕迹，如同在习俗中被烧掉的遗物，化作青烟，在故乡盘桓，也自绝于我所栖身的城市。
　　为了生计，兄弟们远行外省，而我则把小家安在离故乡四十里的县城里，留着一个低平的石头房陪伴母亲。今年她已花甲，依旧过着＂两班倒＂的生活，一边种地，一边上班。我们多次劝她不要再工作，到县城里来住，母亲总是微笑着说：＂在村里住比较习惯，比较自由。＂
　　其实，母亲总在搪塞我们。每次听她说起村人谁家新建房子时，满脸洋溢着羡慕；而每次提起小儿子超龄未婚时，转身后总有长吁短叹。连村里都有不少人知道，小儿子相亲多次因为房子的状况而告吹。随着邻里四周的新房子一栋栋立起，老家的石头房逐渐成了洼地，而母亲仍是低着头劳作，兀兀穷年。
　　母亲说，这是她的命。
　　母亲还说，父亲的离世，也是命中注定的。我连忙追问。大抵是说，父亲依据平日所学，推断那年必有一场大难，过得了可续命十年。不料竟应验了。
　　我对这个所谓的命大有疑惑。
　　记忆中，母亲除了种地之外，搬运工、煤工、小店主、厨工、建筑小工、清洁工、洗碗工、瓷砖生产流水线工等可以得钱的苦力活都做过。而父亲也在多个工种里辗转，流落经年，却时常被母亲埋怨。这真是他们的＂宿命吗？
　　年幼时，母亲为了教育我们，常给我们讲忆苦思甜的经历，严格教导我们要勤俭节约、善良做人。时过境迁，她对我和我的儿子日益慷慨了起来，隔三岔五打来电话嘘寒问暖，叮嘱我要多注意休息和注意给她的孙子防寒保暖，并反复交代我不要苛责他。遇上年节或回家等见到孙子的往来时，她似乎很大方，买这买那满足孩子的玩意。而我只有在回老家时，才能从残羹冷炙中瞥见她独自度日的清冷生活。
　　而父亲也许真的也没有那种好命。
　　老宅的大厅正中挂着一个镜框，那是爷爷一九八一年光荣退休的见证。在那个干部退休子女可以补员的年代，身为长子的父亲或因学历或年龄之故，无缘这个吃公粮的机遇。家中唯一符合条件的是三叔，而三叔却远在千里之外的部队里。
　　为了让三叔能够顺利＂接班＂，父亲是几乎每天书信一封寄往三叔所在的部队，费尽心思才为三叔谋上公职。三叔在工作一年之后，猝然离世，生活又把父亲打回了原形。
　　三叔的遗体被运回到村边的小山岗上。爷爷和奶奶白发人送黑发人，恸哭不已。父亲泪眼婆娑，那极力压制哭声的举动，在后脑上那簇翘着的头发上不停地颤抖。
　　那是我第一次看见父亲哭。失去亲人的眼泪，除了自觉地流下之外，其中的深切内涵，过于年少的我仍是无力深谙。
　　生活的影像是走马灯，一茬晃过一茬，死亡勾勒的点连成了一条醒目的线。爷爷在六十八岁那年脑溢血后十几天就走了，奶奶老年痴呆后在病中也走了。在奶奶出殡的路上，父亲头上扎的白布，从十几年前披散着一个布头，束成了一个锃亮的箍，他后脑上那簇微隆的头发耷拉着，在乐队的演奏声中，缩小成那张日已见驼的背。
　　在行进的路上，父辈的村人在对谈中道出一句话：父母死完之后，就轮到我们死了。一阵寒意窜进我的脑门，死的必然在顺序逼近的一刻，仿佛已紧紧地套住了余生的所有。我的父亲，那时您是否也这样想过？
　　四年之期，像只是画一个句号的瞬息，您把临终交给了漫漶的黑夜，迅疾得不留只字片语。您一定不知，在您离去的五年里，光阴施施而行，往事蒙尘；您多年前在大门后墙上留下的＂良德传家＂的手迹，让我沉吟至今。
　　还有您的孙子，当我带他去坝基上散步时，他指着水库的一个方向，又一次兴奋地告诉我：那个晚风吹暖夕阳的黄昏，一条小船停泊在那里。我顺势望去，一群水鸟正翩飞，被惊起的水面漾开微澜。应该还有些鱼儿沉浸在水的中央，吞吐着我看不见的幽情。
　　愿这些都是我永恒的命。