秋风乍起的时候

　　文图 | 张庆梅
　　当今年的第一缕秋风拐过去年的屋角，吹到我新剪的发梢上时，我闻出了它似曾相识的味道。那是隐匿在柔软的棉花团中的一个锐利的针尖，是掺杂在紧锣密鼓的奥热中的一丝凉意。虽然那丝凉意很隐秘，却也很微妙，它偷偷地潜入了潮而腻的热分子中，对热分子进行着不屈不挠的拉拢腐蚀，直到最终将它们完全同化。
　　如果把一年比喻成是一篇文章的话，春夏秋冬就将这篇文章分成了四大自然段。节气，则是每个自然段中的标点符号，它们适时地给长篇大论做一下停顿，好让人有个喘息的机会。比如立秋吧，如果秋天不来，炎热的夏天就要一直延续下去，还让不让人活了呢？
　　屋角上缠绕着的牵牛花，也嗅到了秋风的气息，开得更加肆意张扬。曲曲折折的牵牛花藤，把人的目光向上牵引着牵引着，人的心思也就跟着活了，想到漫天飘荡着的白云上去看一看。那个放牛的家伙，也是顺着花藤爬到天上去的吧？他边走还边摘了两朵紫色的牵牛花，丢给前后箩筐里的孩子们，做过家家用的小碗儿。今年的鹊桥相见，织女一定会夸牛郎把孩子们养得更壮实了。
　　王小七蹲在院子里的桃树下，对枝头那只吱哇乱叫的秋蝉充满好奇。王小七初来时耳朵半折憨态可掬，煞是招人喜欢。据说，它的母亲是一只血统纯正的折耳猫，不知被哪里来的野猫欺负了，生下一窝折耳猫的串儿。王小七来后半个月，耳也不折了，态也不憨了，上蹿下跳活泼好动，估计是它父亲的那半血统发挥了主要作用，让它泯然众猫了。
　　王小七同样对鱼缸里的那几条小鱼充满兴趣，闲暇了便趴在鱼缸边儿上看鱼，偶尔捞上几把水舔一舔，算是解馋了。看着看着，它就看困了，就趴在鱼缸边睡着了。睡着的王小七脑袋倚着鱼缸，一只手搭在缸沿儿上，它在做一个美梦吧？梦里，王小七变成了一条小金鱼，快活地在水里游来游去，有只小馋猫正趴在鱼缸边，无可奈何地望着它。
　　前日晚饭后登上洪山，对面的青龙山在黑暗中显得更加雄伟高大。每隔一段距离就有一盏明亮的电灯在山间闪耀，让青龙山看上去不再像儿时那么神秘、可怕。儿时邻家有一位姓韩的爷爷，据说他曾经跟山里的狼遭遇过，每当秋夜大家在外乘凉时，他便学狼叫，学得惟妙惟肖。有一天晚上，一贯漆黑的青龙山半山腰上忽然出现一个亮点，那亮点忽左忽右走走停停，因为距离太远，大家都无法判断那是什么东西。老韩忽然说：那是一条蟒蛇的眼睛。大家惊诧，问他见过那蟒蛇吗？他说，他二十来岁时，曾见到一条胳膊粗的蟒蛇到山下的泉边喝水。现在三十多年过去了，那蟒蛇可不得长得有水桶粗细了？它的眼睛像探照灯一样亮，难道不正常吗？那晚的夜风忽然变得很凉，很多人早早就回家去了。
　　如果可以，我真想回到多年以前那个乡村的傍晚。轻轻推开半掩着的木头大门，一条由不规则的石板连接起来的小路，从大门通到北屋门前。屋檐下，母亲种在地上的地雷花开成紫色的一片，种在破脸盆里的指甲桃，也开得红红白白的。顺着大槐树蜿蜒而上的丝瓜藤，又从树梢上耷拉下来，垂吊着的鲜嫩丝瓜，像一条条含着黄花的绿色小蛇。鸡已宿窝，猪还在拱圈。二哥躲在屋里练书法，竹帘子把灯光割成细细密密的长条。门楣上的电灯旁，无声游走着的壁虎忽然伸了下舌头，把一只飞虫吞进嘴里。母亲扔给我一领打了补丁的凉席，说，去吧，去桥头上占个好地方，我忙完了去找你。
　　风来了，桥下的毛白杨呱嗒呱嗒拍着手。星星也来了，牛郎挑着孩子急急地赶路，织女站在银河边切切地盼着。我把耳朵贴在凉席上，地底下传来嗡嗡嗡的响声。一只萤火虫从我眼前飞过，我不知道它是从草尖儿上长出来的，还是从天上掉下来的。
　　在经历了许多个秋天之后才明白，我永远也走不出童年的记忆。那些穿过山谷的风，那些铺满天空的星星，那些在玉米地里时隐时现的萤火虫，还有那些在夜风里星空下讲故事、听故事的人，都一直存在于我记忆的某个角落，从来不曾离去。每当秋风乍起时，我都会重新走回去，与他们一一握手，把酒言欢。
　　秋风缓缓地吹着，吹过曾经的过往，也吹着终将成为过往的当下。
　　作者简介：张庆梅，山东省作协会员，山东散文学会会员，山东女摄影家会员，济南市作协会员，济南市书法家协会会员。齐鲁晚报青未了副刊签约作家。
　　壹点号山东创作中心
　　找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP或搜索微信小程序＂壹点情报站＂，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！