仰望天空的猫杂文随笔

　　＂如果不把那根筷子摆好到碗里，你就会看到魔鬼。＂
　　我在厨房煮面，随便把筷子撂在碗上，一根落在碗里，一根翘起。我原想就这样走出厨房，心里蹦出了这样的念头。或说，警告。
　　折回去摆好筷子，无意瞥见窗外的猫在仰望着天空。
　　是我们家的猫。
　　她是很独特的一只猫，或许只是在我眼里。
　　她吃草——我不知道其他的猫吃不吃草，心下认为是不吃的，它们不是挑食得很，只要吃肉的么？也说不定，熊猫，吃竹子的熊猫，不是也吃腐肉的么？那一向在人们心里吃肉的猫，也有可能是吃草的吧——我不知道，我情愿其他的猫都不吃草，只有我家的猫如此，那样我便可以说，她真的是一只很独特的猫。
　　她是那一胎猫里，最大的那只。吃奶吃得凶勇。在她妈妈在的日子里，她圆滚滚地。像一只奶牛。
　　哦，她就叫＂奶牛＂，因为黑白花色，很像。
　　那段日子里，她自私得直白，像马基雅维利的《君主论》，袒露地，很直白。
　　有段日子眼睛发炎，脏兮兮得像一块抹布。
　　她出门过，也许是被人囚禁起来了，她奋力挣扎，瘸了一只脚，终于是回来了。从此成了三脚猫。
　　在不长的岁月里，她也算经历过磨难，阅历丰富。
　　她在看什么呢，在七级台阶上，她抬头仰望着。
　　我顺着她的＂目光看去，除了天空，别无其他——连飞虫都不曾有，干净得很。
　　我从没看过她如此的模样，有些严肃，有些端庄。
　　她近来懒散，在任何地点都可以圈成一个懒散的圆，或者抻成懒散的直线，无花果树下，草丛边，马扎上……到处有她，懒散的她。
　　我以为这就是她了，懒散。
　　突然看到七级阶梯上，她微昂着头，仰望着，一动不动，像雕像，毛绒绒的温暖的雕像。
　　她在找鸟雀吗？我看了看，并没有啊，一只捕雀的猫，应该不会像她这般，眼神澄澈吧，像初生孩童。
　　她在思考吗？一直以同一姿势待在那里，很像思考者的习惯，但她的眼神，却又不同，分明是看到了什么的样子。这样的姿势这样的情景，倒是像极了《铁皮鼓》里的外祖母，圆睁的眼睛，直盯着被电线杆和砖窑烟囱分割开的地平线。只是外祖母盯着地平线，她盯着天空。
　　她在思念谁吗？她的母亲去世有一段时间了，失去母亲，无以取代。人是如此，猫也一样吧。她在思念她的妹妹吗？那只活泼的＂老虎＂——和她差不多，花色像老虎。＂老虎＂也出门过，只是运气不好，被捕猫的捉去了。是吗，是思念＂老虎＂吗？思念她们一同嬉戏一同争抢食物一同练习捕鼠的时光吗？她们是天底下流着同样的血的存在，这样的存在可不多，是这样吗，她在思念吗？只是看那晶晶亮的目光，好像也没有哀伤。
　　她在练习捕捉老鼠么，静心等待的耐心？她会为了自己瘸的那只脚难过么，作为一只猫，她已经不能捕老鼠了——她连走路都费力。好像也不是，捕捉老鼠，不用仰望。
　　她在等待他吗？可是她最近没有恋爱啊。
　　……
　　葡萄架浅绿墨绿的葡萄叶子垂下来，在右边，矮处的阶梯上，散落了夏日早熟的紫色葡萄，它在第七节台阶上，画面的中央，坐姿端庄，抬头仰望。
　　一动不动地，看天空从鱼白成深蓝。
　　妹妹说，她每天傍晚都会这样。
　　都会这样吗，一动不动地待在第七级阶梯上，抬头仰望？
　　我竟丝毫不知。
　　我只知道每晚喂她的时候，呼唤她，她迅速跑来，我不知道她从哪儿来——谁又在意这些呢？
　　＂如果把筷子放好，你就会看到一只仰望天空的猫。＂或许心里的念头，原意是这样。