老家的老房子丨文黄玉贵（宁夏）

　　老家的老房子
　　文/黄玉贵(宁夏)
　　初秋的一天，农村的二弟在电话中说，老家的房子被推倒了，我心里五味杂陈，一时语塞，不知说什么好！
　　自从父亲走了以后，母亲被弟弟妹妹接进了城，老家的房子就人去屋空，破旧的大门经常锁着，门口从此无一丝踪迹，只有大门旁边的杂草，枝叶纷披地横在门口，仿佛有意遮护着门坎下主人的足迹不被风雨抹去。那是父母养育我们长大，我们与父母共同生活的历史足迹，风吹不掉，雨冲不走，它早已铭刻在我们的内心深处！
　　不住人的老房子，如同没有了灵魂的躯壳，没有一丝活气，连空气也是冷的。在经历了多年风霜的侵蚀后，那原本老迈的墙体，裂开了许多缝隙，且越来越大，仿佛要随时倒塌似的！终于有一天大雨后，西边的那两间屋顶，在那凄清的月夜里，轰然塌陷了，屋内肯定是一片狼藉，泥水四溅，不忍目睹，虽然我不忍回老家亲自察看，但那凄凉不堪的情景，一定是早已超出了我的想象。
　　破损不堪的老房子，因缺少老父亲的精心维护，挺过了十年的风霜雨雪后，终于走到了它生命的尽头。
　　老家的老房子，在新农村规划的春风中凋谢了，它又变成了一块平地，一块蕴藏着新生命活力的地！
　　老家的老房子，从此变成了历史相册，它镌刻在我的心版上，不会因岁月的流逝而褪色，不会因春花秋月的变幻而消失！
　　曾记得，四十多年前的一个秋天，不知有多少个凌晨，当我们还在梦乡中享受温暖的时候，父亲却早已拿着垫房子地基用的工具，包括一个支放背斗的木制架子和一把铁锹，一个人踏过旧宅边的夯土桥上的冷霜，独自走到村西头的七星渠畔的宅基地里。在深秋的冷风里，在寂静无声的旷野中，只有一个孤独的不时来回穿梭的身影，从远处，一背斗一背斗地背着垫地基的黄土，背着一个家庭的责任与担当！父亲独立劳动的本领和智慧，没有几个人能比得上，是村里众人称赞的会干活的能人。他先用一根木棍支好托放背斗的木制架子，再把用芨芨草编制的大背斗放在支架上，然后就用铁锹挖土，一锹一锹地把挖到的土丢到背斗里。父亲弓着身子背着一大背斗土，一步一步往前挪动，一趟又一趟，直到天边西斜的弯月，渐渐隐没了惨白的余辉，朝霞冉冉从东边遥远的天空升起时，父亲才又浸着一身汗水，迈着疲惫的步子走回家中，准备参加新的一天的生产队集体劳动！
　　我当时正在上高中，为了让我不耽误功课，专心学习，盖老家的新房子时，不管有多忙碌，父亲从来没让我请过一天假！
　　老房子坐北向南，紧靠七星渠北侧。左前方，有一座约两米宽的水泥桥横跨南北两岸，时常有行人与学生，骑着自行车通过。
　　父亲在七星渠北侧的一大块低凹之地里，硬是凭两个肩膀与一个背斗，从远处背土垫出了老屋的地基，又请了几个乡邻，在这新垫的地基上，总共盖了六间新房。中间的两间房是正屋，平常我们一家都住在这两间屋内。当时，我与几个年幼的妹妹与弟弟，晚上都随爹妈睡在一个靠东墙垒的大土炕上，我们兄弟姐妹四个，靠着父母满满地睡了一炕，暖意融融。西边两间屋子不住人，但父亲却在屋里靠东边位置的北墙边上，打了半截土炕，炕的外侧，又加了一道高出炕面两尺左右的矮墙，当时我不明究竟，认为这纯属多此一举。后来，我才明白父亲的用心。为了让我安心学习，争取考上大学，父亲安排我一个人住在西边屋里，说是住，其实不过是晚上睡在那半截土炕上，以便我早晚看书较为方便，不受干扰。可父亲最终还是放心不下，他干脆把被子也搬过来，睡在我旁边。每天凌晨，他总是最先醒来，在抽完一烟锅(长杆的顶端有一盛烟丝的小锅)烟后，才开始轻声唤我:＂娃娃，开始起了！″。后来，我自己也开始随着父亲早醒了，大约还惦记着前一晚上所看书的内容吧，醒来后，在父亲的烟味中，随手翻看着枕边的书！不知怎么，父亲当时抽的那种自种烟叶子捣碎的烟，乡下人称为旱烟，却闻不到一丝呛人的味道，似乎还有一种烟草的清香味，仿佛一缕缕清醒剂，每天凌晨都能按时催醒睡眼惺忪的我。至到我考上大学后，父亲才把那西屋半截土炕拆了，紧靠东墙，用＂炕面子″(农村的一种用木制框子填实柴泥混合物而做出来的长方形土坯，主要作打炕时平铺在上面用)砌成了一排方形土格子，我们那里叫＂站子″，专门用作盛粮食与杂物用。我上大学那一年的冬天，农村开始实行分田到户，每家都按人口分得几亩地，自己的田自己种。自此，在父母的辛苦劳作下，家里的粮食开始增多了，在西屋的土格子里，每年夏天收割打场后，都装满了黄澄澄的小麦。
　　紧挨中间屋子的最东头的两间屋子，一间是靠中间屋子的墙建的，另一间屋隔了两扇旧门，坐东向西，把院子半围了起来。这两间屋，里间是作储藏室用的，母亲平时把从地里采摘来的蔬菜，先放在里屋，待做饭时，再从里屋拿了够用的菜，拣洗干净。另一间屋，是做厨房用的，靠东墙边上垒了一个大灶台，左边是一个大灶，专门放大锅，平时很少用，除非过年时，我从市场买回二斤粉面，母亲便忙不迭地用大锅烧水，做成全家人都爱吃的凉粉。凉粉呈白色晶体状，软而不散，爽而不腻，加以辣椒油和盐醋相拌，是春节时常吃荤菜而需要调调口味的美味小吃。大灶台的右边，是个小火炉，每天做饭全靠它。母亲不做饭时，就把储藏室的两扇门对紧，把门下边两侧边上的铁丝环子，交差着套穿在一起，紧扣住门坎外侧从中间穿过的铁丝折叠而成的环纽上。这环纽是父亲用铁丝折叠几股，再从门坎中间的侧面凿成一个洞，把铁丝做成的条状环穿过洞而做成的。做成这样精细合缝的门，不管怎样刁钻狡猾的老鼠，也只能对门兴叹，无计可施！
　　父亲是个心灵手巧的人，家里用的很多物件，都是他亲手做的。用小木块拼做成小板凳，从外面拣来的粗铁丝，做成抓柴的耙子，还有那放在院子最西边晾棚里的各种不知名的农具，都是父亲亲手制作或修缮的。记得在我还未上小学时，父亲时常伴着夜晚昏黄的煤油灯，一边教我写字，一边用铁丝做的签子，给我织羊毛袜子，织袜子用的线，也是他用羊毛一根一根搓捻成的。真是不敢想象，一个大多为女人才能干的活，到了父亲手上，编织的精细功夫，却也丝毫不弱于一个编织内行的妇女干的活。
　　为了在早上让老母亲锻炼身体，父亲在我上大学后，还在院子里的枣树旁，两边栽两根带丫杈的木桩，把一根横木放在两边木桩的丫杈上，用绳子绑紧，一个简易的单杠就制作成了。大学放寒暑假回老家后，时常见母亲在清晨，双手紧握单杠，来回伸缩着双臂，活动胳膊，偶尔还抓住单杠甩甩腿，虽没有年轻人舒展优美的动作，但对于日渐衰老的母亲来说，那几个缓慢的动作里，不知蕴涵了多少不知停歇的生命活力啊！那紧握单杠的略嫌笨拙的双手，仿佛紧握着父亲的坚强而有力的臂膀，有父亲在身边，母亲打心眼里感到踏实平安与温暖！
　　每逢冬天，为了取暖，全家人就搬到厨房来住。不管天有多冷，因厨房里有火炉，靠南墙还打有一个大火炕，一家人就能度过一个寒冷的冬天。记得我刚上大学那一年，放寒假回来，忽然发现我们家厨房屋里的窗台上，有了一个长方形的收音机，听母亲说，是父亲顶着寒风骑自行车到县城，把我家出生不久的一个小羊羔卖了，什么都没有买，只买回了这一个能咿咿呀呀唱歌的收音机，能每天播放新闻的收音机。在当时，这对于我们这个与其他农村家庭一样，物质生活仍然较贫困的家庭来说，简直是一个惊喜。是的，是个惊喜，这个惊喜何尝不是我在国家恢复高考后，凭真才实学考上了大学，父亲从我身上看到农家希望的惊喜呢！从此，从收音机里传出的，一缕缕带有现代化气息的声音，像春风轻轻掠过绿柳花丛，吹到我们的心里。在冬季冷寂的日子里，每天吃过午饭，我们都坐在暖烘烘的热炕上，靠在父母亲身边，听刘兰芳说书，那岳家将精忠报国的故事，是那样荡气回肠，令人感动。
　　每年春节大年初一，我家也不例外，包饺子是必不可少的。我母亲把父亲提前从菜地里弄来的萝卜和马铃薯，用洗菜盆洗干净，再放到铁锅上搭的蒸屉里蒸熟了，与父亲一起坐在厨房的炕上，趁着马铃薯飘裹着的团团热气，把马铃薯的皮一点一点地剥掉，跟蒸熟的红萝卜一起放在案板上，由父亲用菜刀快速不断地剁碎，再掺点切好的碎羊肉，再继续一刀刀连续不断地剁下去。待包饺子的馅子弄好后，母亲把事先和好并饧好的面拿出来，用刀切成好几块，每一块都揉成一长条状，再用刀切成一个个小块，在上面撒点面粉，揉一揉，父亲就开始擀饺子皮了。待饺子皮擀好后，父母亲又开始一起包饺子。包饺子可是个技术活，看着父亲很轻松熟练地包好的一个个饺子，像雁阵一样整整齐齐地排列在案板上，我也不由产生了学包饺子的想法，尽管我按父亲教我的方法去包，但饺子馅总是不听我手指的差遣，动不动就挤到饺子皮外面去了，如果硬把馅子给压回去，沾了馅子汁的饺子皮的边儿却又捏不紧，放在锅里煮不到一半熟，就散开了花。我往往急得满头大汗，但饺子还是总跟我较劲，无奈，父亲看到我笨拙发急的样子，苦笑了一下说:＂还是看你的书去吧！＂，我只好作罢。母亲把包好的饺子煮熟后，给我们每人盛了一碗。我们一边听着窗台上收音机里播放的歌曲，一边吃着香喷喷的饺子，心里甭提有多高兴了！老家的厨房，是父母亲侍弄我们吃饭的地方，也是润泽我们精神，抚慰我们心灵的殿堂！
　　厨房的左前方，父亲找人打了一口井，是机井，地上支一个铁制的压水机，打水时，用一个铝皮勺子舀一勺子水，倒在压水机水筒里，把压水杠杆握手的那一头抬高一些，再把吸水的一头使劲按几下，感到压水杠杆有点吸力时，然后才可一上一下地有节奏地压水，瞬间，一股清亮的地下泉水，忽然一下子涌了出来，欢跳着流到旁边的水桶里。
　　井台旁边，父亲栽了一棵枣树，小树丫杈上挂着一把水瓢。这棵枣树得了旁边井水的滋润，也得到父亲每年修枝护理的关照，没有几年功夫，就已经是枝叶繁茂，高及屋檐了！每年秋天，那一串串鲜红的枣子，亮的直晃人的眼睛，微风过处，不时掉下几颗红枣，惹的院墙那边的大公鸡，悠闲地踱着步子过来啄食！
　　院墙外靠七星渠一侧，父亲又亲手栽种了六棵枣树，在他的护理下，每年秋天也是果实累累，引得邻家小孩常常跑来观望，趁着没人注意时，站在渠坡上摘一把或一兜，一溜烟跑了！父亲在院墙外栽种的不只是枣树，还有枣树上方的渠坝顶端外侧，喜鹊经常逗留的两棵笔直的槐树。这两棵槐树，并排矗立在渠边，根相连，叶相触，像相互依存，和睦共处的父母，它用那葱郁的伞盖一样的树冠，庇阴与呵护着我们这个家！院墙周围，都被大大小小的柳树护围着，每年春暖花开时，这一圈柳树仿佛把积攒了一冬的绿色，都毫无保留地泼撒了出来，随意涂画在院墙周围的上空，给这个简朴的农家小院，仿佛镶上了一圈绿色的镜框。在这个绿色镜框里的农家小院，每天早起的鸟儿，总是欢快地衔来一缕缕晨光，在枝叶间跳上蹿下，啁啁啾啾，此起彼伏，唱个不停。谁能不说这是一个充满生机与快乐的农家小院呢？
　　老家的大门口，风水很好！由七星渠上的水泥桥衔接南北两端的一条乡村大路，从门口直接通过。七星渠是汉武帝时就有记载的老渠，在过去并不长，后来在我刚上小学时，国家投入了大量人力与物力动手开挖，才变成了现在卫宁平原上的一条横贯东西的必不可少的水利动脉。老家依渠而居，一年四季，自然风光依时节更替而变得多姿多彩，一派田园风光尽收眼底！老父亲常常在夕阳中，坐在桥头上望风景，看着从桥上路过的车辆行人，看看眼前的流水与岸柳，他仿佛沉思着什么！
　　父亲在沉思什么呢？他是老一辈农民中少见的靠自学而能认字看书的人，他在晚年，也时常去看过庙会时搭台演出的秦腔，并总是不厌其烦地，给同样看戏的老年人讲解戏里面的历史人物。也许他想，人世间的一切人和事，都将连同夕阳的余晖，一起沉没于天际，归入遥遥碧空！
　　父亲也如天边夕阳的余晖，最终走完了他的人生之路，沉入茫茫碧落。父亲用汗水和着黄泥辛苦建造的老房子，也同他一样，消失于历史的尘埃中，一切都仿佛了无陈迹，一切却都深深镌刻于我们的心里，永远！
　　．
　　作者简介：黄玉贵，宁夏中宁县人。一九八五年毕业于宁夏大学中文系，中学教师。淡泊好静，不慕荣利，时常徜徉于古典诗词之幽径，偶有所感，即吟成数句，聊以自娱，以抒己志!偶有拙作发表于《中华诗词》《长白山诗词》《诗词报》《宁夏日报》等报刊。