回家的路程散文

　　＂爸，飞机已经落地了，我一会儿就到家。＂
　　电话那边再次传来了儿子的声音，那颗从他登机起就悬起来的心终于放了下来。再过一会儿，儿子就该到家了，现代化的交通工具浓缩了时间和空间，从北京到重庆也就只有两个多小时的航程。
　　小狗皮皮似乎也明白了将要发生的事情，嗅着摆放在门口的专供儿子回家穿的拖鞋，发出一阵激动的叫声。
　　突然想起年轻时的那次回家。山东德州到四川南充。没有火车直达，只能先乘火车到广元，再从广元乘汽车回家。算着日子，才不过腊月十五，赶上回家过年时间绰绰有余。
　　那是一九七四年的春节前夕，我还只是一个刚满十七岁的少年，七二年初中毕业后，没有继续我的学业，而是远赴北方老家，在德州的一家位于大运河边上的园林场打工，想为自己闯出一条路来。
　　从小就在南方长大，老家只是一个模糊的概念。我试着能够融入那座陌生的城市，融入全新的园林生活，但我却失望了。虽然我在学校学农时到过农村，也有干农活的经历，按说干一点园林场的活是没有问题的。谁知北方的农活却全不是那么回事，那里的农具全都是我没有见过的，被称为锄的东西根本就不听使唤，朝后拉动锄地的方式也是前所未见的。锄地时经常就将应该保留下的豆苗什么的锄去，不光让我吃够了苦头，还丢尽了脸。还有那种独轮小车，空车要掌握住平衡都很困难，就不用说装上数百斤的厩肥往地里送了。
　　还好，后来我到了警卫班，专干守园子的营生。这活虽说时间长，却没有什么需要特别掌握的东西，需要的只是一颗负责的心。
　　夏日的运河边，太阳将大地烤得热辣辣的，满耳都知了尖利的叫声。中午，我带着那条名叫小豹的警卫犬，沿着大堤走着，边走边用一根木棒敲打着树干，驱赶着那些长着三角形脑袋的蛇，提防着有人越过防风林走过来，偷那些已经成熟和还没有成熟的果子。
　　北国的冬天，刺骨的寒风，运河结起厚厚的冰。秋天就挖好的地窝子里，铺上了厚实的麦秸，入口处拿草帘盖住，躲在里面却仍然逃不过刺骨的寒气，但比在外面却是好多了。寒冷让警卫犬都不愿意从麦秸上站起来。我们却无法在里面躲好久，一个小时就必须围着偌大的场子巡逻一次。
　　……这一切都结束了。我已经踏上了四川的土地。下了火车，站在广元这个当时还不大的城市里，心中感到了安慰。一刻也不敢耽误，提着行李一路打听着就往长途汽车站赶。当满头大汗地赶到后却傻眼了，汽车票预订十五天，这会儿只能买到除夕那天的。这就意味着我得在这举目无亲的小城里待上半个月。好在所住的小旅馆倒也干净，还是两人一间的。我想这应该是那张在叔叔供职的园林局开的介绍信起了作用。
　　１９７４年春节前的那十五天里，小城的一角活动着一个瘦削的身影。我尽量使生活过得有规律，每天天一亮就起床，到外面散步，吃早点，然后就到离旅馆不远的那家小人书店，看那些一分或二分钱一本的小人书。等口袋里的零钱花出去一、两角，上午也就过去了。午饭后，再接着看。与我住同室的老者看上去比我父亲还大，也是在这小城等车回家的。白天，他喜欢找一家茶馆喝茶，晚上我们就在一起聊聊天，搬着手指算着回家的日子，在盼望和期待中进入梦乡。
　　那个时候，一两角钱也是一个不小的数字，现在卖五元的小面，那时也就一角钱，面上还浇着一层肉躁子。时间长了，和小人书店的那个老者熟悉了起来，每次去，他都会让我坐在里面的一间屋里，那里人相对少一些，还比外面安静。有时渴了，也能讨上杯水喝。老人有个长得很漂亮的女儿，年龄也和我相仿，看模样应该还在读书吧。空闲时，就会来到店里替换一下老者。守着一屋子的书，她却并不看，只聚精会神地看着自己的教科书。
　　记得那是个周六，她又来到了这里，照例是换下了父亲，照例是边守着店边看着那本教科书，我悄悄打量了下，那是本《数学》。我看完了手里的小人书，就交还了书，又在那贴在墙上的小人书的目录中寻找，找到了愿意看的书，就到女孩子那儿报书名，并递上两分钱，她的脸一红，并不接，只说：＂这本书我请你看，不要钱……＂
　　我多少有些尴尬地笑了笑，回到了座位上，那本书看得有些心不在焉。当我伸手去端那水杯时，却发现那杯子里不知何时换成了茶……一抬头，正遇上姑娘那多情的目光，不敢与之对视，只得扭过了头去。
　　天色渐渐暗了下来，我该回去了，正要出门，却听到女孩子小声地问：＂你能不能帮我解一下这道题呀？＂
　　我回过头去，确定了她是在问我，就将书接过来，这是一道数学应用题，二元一次方程，题的语言叙述有些含混，拐了好几道弯，好在我读书时数学成绩还行，在园林场打工时还自学了一些高中的课程，自信还能对付，就伏在她的那张桌子上，一步步将题解了出来。姑娘看着我，目光中有一种感激，想说什么，却没有说出口。
　　我们成了好朋友，我照例还是去看书，她来店里的时间却明显的多了。不时有一些题让我帮着解。于是，在这异乡，一个因等车回家而滞留的少年有了一个朋友，一个似乎认识了很久的朋友。
　　那天，我第一次在一个姑娘的陪伴下，游遍了的小城。我突然觉得小城已经不再陌生，就像是在这里生活了许多年似的，每一条街道，每一座房屋都是那么的可亲可爱。一种温情在心中溶化开了，两只年轻的手不知不觉地手拉在了一起。那天临分别时，她告诉我她叫风铃。
　　时间的流转加快了，当小城的`年味越来越浓，街头响起了顽童零星的爆竹声，我也将小书店的藏书看得差不多时，回家的日子也来到眼前了。
　　发车的时间是除夕早上六点，我和风铃说好，不要来送我。我四点就起了床，洗漱完毕，吃了点头天晚上预备下的干粮，就往车站赶去。车站人声鼎沸，待发的汽车轰鸣着，每一声都激动着我那颗少年的心。
　　汽车驶出车站，我突然在人群中看到了那个已经熟悉了的身影，哦，是风铃！她还是来了。她穿着一件旧的蓝色棉衣，马尾状的秀发随着她的跑动在脑后一甩一甩的。她一边大声地喊着，一边随着车朝前追，我也站了起来，请求司机停一下。
　　司机将车停了下来。
　　风铃将一个挎包递了进来，她的眼睛有些发红，哽咽着说：＂别忘了给我来信……＂
　　我只是一个劲儿点头。
　　汽车再次发动的时候，一种怅然若失的情感在我心头迷漫开来。
　　汽车一路轰鸣着向前行驶，小城渐渐被甩在的后面。车厢里充满了喜庆，人们相互摆谈着，庆幸自己终于赶上年前最后的这趟班车，脸上全都堆满了笑意。
　　然而我知道，年前是无论如何赶不回去了。那时的路况很差，车速最快时也就三十来公里，遇上难走的路段，只能如牛车般爬行，从广元到南充得有两天的路程，初一的下午才能回到家里。在汽车不停的颠簸和吃力的轰鸣双重催促上，人们渐次进入了梦乡。我也睡着了，还做了个梦，梦见我顺利的回到了家，和我在一起的还有风铃。
　　下午，天下起了雨，路更加难行。直到天黑尽了，汽车才拖着满身的疲惫来到过夜的车站。我们的车是最后才到的，站里的客房早就住满了，我们只能住在过道里，有些还必须住在临时搭起的工棚内，而且全都要两人打通铺才能容下这几十个人。我打开风铃给我挎包，里面装着十几个煮熟的鸡蛋和几张大饼。好在车站里还有开水，打了一杯，边吃着鸡蛋和大饼，边看着风铃写给我的信。那是一首诗：
　　多么想
　　多么想在这小城的一隅
　　有属于我们的一个小窝
　　每天黄昏
　　我会站在门口等你
　　静静地
　　静静地候着
　　多么想
　　多么想有情人能长相守
　　偶尔的别离只会使日子如火
　　期待着回家的路平坦顺畅
　　让思念不再担惊受怕
　　双眸不再泪落……
　　一阵暖流涌上了心头，我陶醉在了深深的遐想中。
　　第二天一大早就被叫醒了，车马上要出发，只有驶出百十里来到一个小集镇时，才会停下来吃早饭。人们揉揉腥松的睡眼，收拾起自己的随身物品，争先恐后地朝停车的地方跑。然而车到那个小镇时，供应过往行人饮食的小店却已关门歇业。客车司机大声叫着，骂着都没有回响。只得让大家空着肚子继续赶路。车厢里却没有报怨的声音。人们默默忍受着，大家都不愿因这事破坏回家的好心情。
　　天近黄昏，远处传来了密集的爆竹声，家乡所在城市的剪影终于出现在了人们眼前。当我带着一身寒气出现在家人面前时，大家都愣住了……
　　＂孩子，怎么这么晚才到呀？＂母亲的声音有些哽咽。
　　艰难的回家之路，留给我难以忘却的记忆……
　　一晃这么些年过去了，如今轮到我们这代人在家等着孩子的归来。虽然现在的一切都和往昔有了翻天覆地的变化，但不变的却是盼望亲人平安归来的心情。
　　我并没有和风铃成为眷属，就在我当了数年知青，到部队服役后的第二年，突然和正在外地求学的风铃失去了联系。
　　那是一段令人煎熬的日子。
　　当我再次来到广元那个小城后，看到的却是风铃小小的坟茔。从她父亲的叙述中，我大体清楚了事情的缘由：那年春节，风铃没有买到回家的火车票，归家心切的她选择了坐汽车。没有直达的班车，她就一路转碾，却在离家只有百里之遥时被车祸夺去了年轻的生命。
　　回家的路，回家的路呀，留给我难以抹去的心痛……
　　外面响起门铃声，一个熟悉的声音也响了起来。小狗皮皮欢快地扑上去，性急地用小爪扒起了门。
　　这是儿子，在北京漂泊的儿子到家了！