此刻是归期的经典散文

　　记忆里，我们童年的乐趣是从半导体的歌声中开始的，然而谁曾想到，一首《童年》却把自已唱进了学校的课堂；我们以为从此可以一如既往地青春年少，可是一曲《春天的故事》却又把自己唱进了珠三角的＂世界工厂＂；当我们开始相信离开了故乡，眼前便是＂万里江山＂时，一首《望乡》却让我们归思难收。
　　2006年，春节过后，二月的春风把我吹进了城市。也许，在那片贫瘠的土地上有我，只是一个偶然。然而不管怎样，我都将向她奉献出发自内心的感激之情。怀撮一把故乡的尘土，于那个生机勃发的清晨，以一份与生俱来的感恩，作为美好生命的开始。在学校的课堂里我们曾经念叨：＂不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀＂，然而折柳惜别以后，我却毅然扎进二月的＂剪刀＂里，从此流落天涯。那时，父亲把我送到村口，直到机动车的尾气掘尘远去，消失在乡村的土路上，他依然在那里久久伫望。
　　我不知道父亲对于我的＂出逃＂怀着怎样的一种心情，或许他心里念叨的是：＂小兔崽子，不混出息了，就不要给老子回来＂，或者正好相反，他心里所想的或许是：＂小兔崽子，家里有田有地，你还要到外头掺和个啥劲儿？＂。然而不管如何，他始终没有阻拦我面对城市的向往。因为他也知道，对待儿子的教育他只能进行到这里了，除了犁地的把式，能够教给我的东西已经很少。或许他是不想看到我像村里的光棍汉子一样，整天光着膀子对着牛屁股甩鞭子，或牵着牛鼻子整天骂骂咧咧，唾沫星子到处乱飞。
　　汽车在乡村的土路上飞驰着，沿途，机动车扬起的尘土将原本破旧的玻璃窗又蒙上了一层厚厚的灰，不过那也没什么关系。对于一个乡下人来说，乡村的风景早已懒得再多看一眼了，而乡村的另一端——城市，才是我们心中的向往。面对前方，我不知作何感想，因为我生来便和城市没有什么直接的联系。我想，往后我或许将不屑与那些随波逐流的伙伴为舞，而将会和那伫足江边的诗人成为莫逆之交，或与那流浪街头的歌者结为布衣知己吧。
　　汽车很快驶进了终点站——火车站，我走进站台，凭一张长途车的慢车票，簇拥在人满为患的＂绿皮＂车厢里。慢吞吞的十几个小时，仿佛置身囹圄，匍匐前行中，那些同样年轻的面孔上依然闪烁着好奇的目光，而我则如痴如醉地沉浸在自己编织的梦境里。每年这趟列车运载的劳动力相当于半个人类世界的大迁徙，然而那又怎么样呢，犹如蚂蚁搬家，我们看都懒得多看一眼，心情不佳时甚至还要往＂蚁穴＂上踩上一脚呢，谁在乎呢？
　　半梦半醒地颠簸了十几个小时，然后落脚在＂广州站＂，这个电视上最常见的画面里。走出站口，我睁大好奇的目光打量这个新奇的世界。仿佛自己就是一头麋鹿，迷失在城市高楼的`丛林中。
　　多方打听，找到了劳力市场。战战兢兢地向各个用人单位递上自己的简历，枯瘦的文字定格了贫瘠的户籍地址，我以为自己可以凭借一纸文凭迎头而上，然而理想终究敌不过现实，眼前的那张桌子后面坐着个秃顶的胖子，悠闲地抖动着他的二郎腿，面前的招聘纸上赫然写着：＂寒假工：每月800、清洁工：1200、洗碗工：1100、煮饭阿姨：900……＂明码标价，就像收购大白菜的菜贩子。看着这些甚至连年龄和性别都对不上号的工种，曾经心中的热情立马消失了一大半。最后转了三趟公交，直接奔向了工业区。在这里，每一个用工的企业都需要熟练的技术，所有的招聘启示都拒绝＂文盲＂，一切都要从零开始，从生产线上挥汗如雨的＂拼命三郎＂，直到＂力＂和＂智慧＂的完美结合，形成耀眼的工艺，质的飞越才能使自己成为众家用人单位的＂抢手货＂。
　　作为职场新人，我尽量将自己雕琢成一块精致的璞玉，因为我知道，老板就骑在我峋嵝的肩膀上。
　　我以为忙碌可以使人忘记故乡，然而故乡却常常在自己的眼眶里湿漉漉的美丽。一张漂泊的床，注定了一个流浪的梦，每当夜深人静时，光头李进的《你在他乡还好吗》，常常触动着内心深处最柔弱的一根弦，使自己忐忑不安、心痛难已；从前我在乡间的林荫小道上走着生活的恬静和醉美，然而如今，乡村生活是再也回不去了，我的汗水滴在坚硬的混凝土上瞬间干涸，正像郑智化所唱的那样：＂都市的柏油路太硬，踩不出足迹……＂。
　　劳劳碌碌的度过了无数个春秋，曾经的理想没有变得光辉灿烂，生命的鲜花却已开始黯然失色。2015年春节，两广高铁通车，虽说一下子拉近了两省之间的距离，可我与家乡之间却始终隔着一道坚实的＂伸缩篱笆门＂；母亲每年都会殷勤地打来电话追问我归家的行程，而我却总是无奈地以各种理由搪塞。实在没办法，人要么光彩奇目衣锦还乡，要么只有隐默在城市的一头黯淡无光。不得已，母亲只好诈病来迫使我放下手头的工作，连夜驱车风尘仆仆，赶回了老家。虽是虚惊一场，但我理解母亲的苦衷。虽然每年也会抽空回来一趟，但几年加在一起，我也没在家呆上几天。舐犊情深，盼子心切，天下做父母的当然想着能和自己的儿女多呆上几天，因为她们或许已经时光无多了。
　　想家，并非是指牵挂某个具体的东西，比如＂门＂或者＂窗户＂，而是具有特定意义的某种情感，这份情感永远不会随着时光的流逝而变淡。有人说：离家久了就会忘记故乡。然而你可以忘掉故乡过去的贫瘠和曾经的家长里短，却永远忘不了故乡的音容笑貌和血脉相连。
　　年关已至，多少人带上被褥在售票处日夜坚守，为的就是获取一张回家的＂通行证＂，然而即使如此，照样一票难求。当曾经＂半导体＂收音机里陈龙的那首《寂寞想家人》再次从＂酷狗音乐＂里通过蓝牙音麦敲击耳膜传向脑海：＂有一天，回头想想离开的这些年啊，哪有一天不在想家，想念唠唠叨叨的爸爸妈妈，是否已经变成了满头白发？＂ 顿时间，泪如泉涌。
　　又有人说：＂只有当一份不知疲倦的旅途结束，站在终点的人，才会感觉到累。＂熟不知，等待最难熬，你可知道，那个长年累月＂倚门而望＂的人其实比你更累。＂都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留＂不让崔京浩的那首《父亲》束缚思亲的双脚，成为常年都不归家的理由，而让《常回家看看》的歌声铭刻于心头。此刻已是归期，而你，有多久没回家了？