散文我没有天堂,只有故土
我没有天堂,只有故土
——读刘亮程《一个人的村庄》有感
文/李小强
好书不厌百回读。伴着沁人心脾的乡土芬芳,在这个夏季,随作家刘亮程娓娓深情地讲述,再一次走进他的《一个人的村庄》,享受了一段别样的读书时光。
《一个人的村庄》是作家刘亮程的散文代表作,也是他精选的1998年新疆人民出版社同名作和上海文艺出版社2001版《风中的院门》等部分文字的合集。全书共三辑八十篇,分别是"人畜共居的村庄""风中的院门"和"家园荒芜"。全书以质朴率真的文字、血浓于水的情感和形象生动的诗意思考,构筑了一幅充满诗情画意的乡土风景画,那是一个人甚至一代人的精神原乡,文章读来引人入胜。
古往今来,远行与回归不仅是个体生命生长兴衰的漫长历程,更是一个巨大的人类社会学命题。作家刘亮程的人生,无疑是具有传奇色彩的。因为生活,他和家人从甘肃金塔辗转几千里至新疆沙湾等地,一路颠沛流离;而在新疆又经历了多次的易地颠簸、职业选择、人生跌宕和生命嬗变。黄沙梁,是他没齿不忘的一个安身居所和灵魂故乡。生活的艰辛和亲人的陆续离去,致使"孤独"的他多么"喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说,是在一个村庄的一间房子里"(《住多久才算是家》)。渐渐地,在黄沙梁这个"人畜共居的村庄"找到了归宿,并在那里察知了一切,经历了所有。那里的人和事,无不在他的记忆里留下了刻骨铭心的印象。所有的朝晖夕阴、炊烟牧歌、鸡鸣狗吠、鸟鸣虫唱甚至是一堆旧草垛、一堵老土墙、半截草爻绳,都融入他生命的血液里,甚至在对许多微小事物的观察和叙述中让人怀疑他时常拿着"显微镜"在观照生活,俯仰世界。
作家的高妙之处不仅在于以敏锐的眼光和细腻的笔触不断转换视角描摹生活,变幻"叙述者"方位和立场表达心声,更在于借着黄沙梁的一山一水、一人一事、一草一木、一鸟一虫等融情于物、寓理于事,具体细微也不乏诗意的思考人生和世界。
文章字里行间飘逸着像黄沙梁那样既联系外部世界又通向自我内心的"一条土路",以及一堵老墙、一桩老树、一棵枯草……这样一段守望与感知、别离与追寻、回首与思考、叹惋与希冀之千回百转的心路历程。读着他朴实和智慧的文字,仿佛身临其境,一幢幢风雨侵蚀的老屋,善解人意的各类家畜,摇摇欲坠的"风中的院门"。寒冷与温暖,坚定与迷惘,幸福与苦痛近在咫尺。"我借着经久不息的岁月风尘,在黄沙梁柔柔的月光下天马行空地做‘一个长梦’,间或倾听‘远远的敲门声’——那一声远远近近魂牵梦绕的‘乡愁’。"刘亮程在不断远足并寻找着归宿,但是他一生都没有走出自己的"黄沙梁",那个"最终唯一能够证明自己存在、唯一能够安顿自身灵魂的故乡。""我的故乡母亲啊,当我在生命的远方消失,我没有别的去处,只有回到你这里——黄沙梁啊。"
然而一场生命的漫漫远足无论多么曲折漫长、风云变幻,最终注定是在回望或抵达"故乡"的方向——我"没有天堂,只有故土"。回眸凝思,那个埋葬过无数祖先骨殖和让我们的生命根深蒂固、劲节渐拔的地方,那个无论你依旧孤寂守候还是漂泊天涯,无论你身处广厦还是偏居一隅,无论你富甲天下还是一贫如洗,它都无悔无怨敞开胸襟默默接纳和皈依的"黄沙梁",今在何方?
——2019年8月26日《定西日报·文化》
越是高情商的人,越不说这3种话,说多对自己没好处汪国真说过一个永远不欣赏别人的人,也就是一个永远也不被别人欣赏的人。其实所谓的情商高只不过就是在跟别人说话的时候,所说的言语让能够让别人感到舒适,不尴尬罢了。并且在一些场合上能够机
越是对你嫉妒的人,越会把这3句话挂在嘴边,要留心了生活中,我们会遇见各种各样的人,免不了要跟他们打交道。在日常的交往中,有一类人看见你过得好,内心会感到不平衡,甚至希望你越过越糟,但是依旧会对你微笑,为你鼓掌庆贺,这种情况,心里不
人到中年,这3样东西就别显摆了,容易招灾致祸培根说好炫耀的人是明哲之士轻视的,愚蠢之人所艳羡的,谄佞之徒所奉承的,同时他们也是自己所夸耀的言语的奴隶。现在的社会,太多的人想去追求别人的称赞,在这条路上越走越远,为了能在别人面
心软是病,做人,有时候要学会翻脸米开朗琪罗说对好人行善,会使他变得更好对恶人行善,他就会变得更恶。生活中,大多数人都懂得平和处事,就算遇到一些不太公平的事情,也能选择一笑而过,忍让一下就过去了。更有一些人说收敛一
识人术一个人厚不厚道,关键看这四点,装不出来静水之下,暗流涌动。现在这个社会,我们会以各种各样的方式去评估一个人,厚道,也是关键词之一。而不厚道的人,就如同海水暗流一样,表面上看似平静,可是当你接触到的时候很容易被拽下深渊,
情商高的人,都懂得不说的3句话,只有低情商才逢人就说俞敏洪说在人生成功的公式上,情商素质是占有一定比值的,是绝对不能缺少的一部分。说话是一门艺术,有一定的技巧。有的人常常因为不会说话,而伤害了别人,得罪别人。有的会说我这个人说话总是
记住了,这3种亲戚即便是逢年过年,也没必要来往普希金说过所谓亲戚,就是这样一些人我们有义务对他们表示亲密,爱他们,并致以由衷的敬意,而且,按照民族的风俗习惯,圣诞节还要去拜望他们,或者是写一封祝贺的信,以便一年中其余的时间,他
一个人经常这样回你微信,说明内心瞧不起你,别再深交了有句话说的好朋友不在数量而在质量。在生活中有的人拥有善良的内心,一直把别人当朋友。但是到头来在别人的心上压根就什么也不是,甚至还被别人当成打扰自己生活的人。微信是现在生活中,无可代
有一种成熟,叫做不在乎金基尔说过不在乎别人是否赏识他的人,必然成功。在这个纷纷扰扰的世间,我们总会被一些流言蜚语所影响。有的人在生活上总是十分的在意别人的眼光,或是对自己的评价。要明白人活在这个世界上,
好几个月没收入后,我才发现攒钱,是成年人最该做的事今年这个疫情对大家最大的影响是什么?相信每个人心里都有不同的答案,我最近的一个感慨是疫情让很多朋友,开始学会了攒钱存钱,改变了过往的今朝有酒今朝醉的消费观。01hr昨天下午,朋友小
以下五种人,最终会被社会淘汰,慢慢毁掉自己正如三国卷语所言,天下大势,分久必合,合久必分。人和事物变化无常,分合不定。随着时代和社会不断发展演变,优胜劣汰也就成了必然。社会是残酷的,会在某些阶段无情地刷掉没跟上步伐的一批人