见过这样的便签吗？（杂文）

　　◎童小汐
　　整理书柜书桌，在抽屉又看到我的日记薄，夹里放着几十页宣纸便签，是三年来先生写给我的。可惜因为宣纸怕潮，不耐久放，有些字迹已模糊褪逝了。有趣的是这些便签，有些开头都在我日常作息上打转，后面才匆匆述及正事。我想我若不把这些残存的字迹记录下来，再不久，可能全部都将佚失。
　　先生好饮酒，话又少，以传递便签的方式叮咛我一些事也成为一种习惯。后来发觉先生是嫌我太闹，有时候不守规矩，这种方式倒也避免了经常会面，不但节省彼此的时间，又不至于因我＂口误＂而造成尴尬。不面对面，他看不到我的白眼，也看不到我撇嘴，更听不到我絮叨，自己图个清静，我想这是关键所在吧，他太喜欢一个人清静了。我在青海时第一次走出家门去卓玛阿姨家做客，那时我忘记出门要让先生知晓，结果下午回来，先生装作没看到我，对我三天不理不睬，正在纳闷不知如何化解时，意外在我书桌上的《汉书》中发现一个便签：
　　我不知道你昨天一上午去哪里了，直到你回家来，我从窗户外看到你，我知道你是安全的。不反对你去串门儿，其实总待在家里也不好，不利于心情的舒展。告诉你一个道理，每个人的人生，无非是这里凑一点，那里凑一点，居然也点滴拼凑出一个大致像样的人生。可见每个人身上都有足以拼凑出人生的、甚么厉害的东西——而智慧和愚昧都是这些厉害的东西之一，多与智者谈有利于心智，少与愚者谈有利于见识。祝
　　好，×× 十月七日上午九时／17
　　记得当时看完轻轻一笑，颇多感慨，想来也十分有趣喔！于是回他几个字：＂小汐记住了，先生快乐哦！＂写是写了，但一直没机会送进他的书房。
　　一次他见我写作文，将笔名写成Xiaoxi Tong，批改之后，又在作文本里夹着一页便签，好大一段：
　　童小汐这个笔名就很好，不该写作英文名，若非要取一个洋名字，另外叫法更好，譬如Jenny、Jennifer、Mary，岂不更好？曹禺的戏《雷雨》后有一个叫《日出》，里面的一个角色叫＂中国人称我张乔治，外国人称我乔治张＂。《日出》一戏编得很辛苦，但不会有人再演了，因为曹禺所写的是一时＂口号＂的嚷嚷，并非诚心之作，感动不了自己如何感动人家！等于白写一场，自生自灭。远不如《雷雨》。（他廿一岁之作！）现在的人，有位乔志高的翻译家和散文家，外国名字叫George Kao，中国名字是次序不颠倒的译音。其起名法，也与你的差不多。不过，你这名字比原名＂好看＂倒是真的。有一个毛病，就是你上网时，要用多种查法，才能知道有多少人提及你的这个名字。这个笔名虽然比原名简单，也好看，更易写。用笔名的大家是＂鲁迅＂，他有几十个笔名罢，也许有一百多个。但他的笔法太犀利，一看就知道是他鲁迅写的。而鲁迅也是笔名。此人怪极，但也是他的环境太坏，他总以为有多少敌人与他过不去。因而有＂神经病＂罢。当时在内地，没有人敢批评他，后来去世，却被人骂了几十年了。以上，是笔名引起的闲话。匆覆，祝
　　好。×× 十二月十一日／17
　　在这之后，有一便签，几乎不谈正事了，全信谈我的＂童小汐＂三字，最可惜的是，那这页便签当时因我与他怄气，当时哭好几回，没想到被泪水浸湿，墨色极淡了，加以字迹较草，不易阅读，而时日一久，几乎看不见了。现在想起，真后悔当时没有打字保存哦。我只记得他说＂童＂姓是个大姓，自黄帝姬轩辕的孙子颛顼的儿子老童而来的，极其尊贵。那是我当时从来不曾知道的知识。他又说＂‘童小汐’这个笔名莫如你原名‘童× 汐’意义更好，不过用作笔名却更好，适合你的模样儿，人总是谦逊一点总比骄傲得好，＂小汐＂是小潮水，不是大海浪，幸好你起笔名的时候未叫‘童大海’，若是，于你则有点煞风景了。＂先生懂命理，对我的笔名赞不绝口，说我命里缺水，这笔名到也是帮我补了运气了！真不知从何说起。我感动的是，先生还真是道地的喜欢科学，他对什么都要追根究底，直到有科学的解释才肯罢休，否则便不肯定论。
　　第三年教卓玛阿姨的女儿小卓玛画画，中间我对小卓玛说：＂好好学，长大当画家哦，可别像你爸妈一样放牛放羊，唉，泥腿子多悲哀的。很多时候我都见你妈妈偷偷哭，你说她活得幸福吗？都是没好好学习的原因哦！＂没想到竟然被先生无意中听到，第二天我书本下面就有了一页便签：
　　小汐，你怎么可以对妹妹那样讲话？你教她学画画，更要教她正确的价值观，我几时教你这样轻视生命和亵渎本真的？看来你思想史和哲学也没学通透，竟致有如此浅陋的见识。这世界不是由丰功伟业创造的，却是由每一个人的幸福。每一个人的幸福，是建造这个世界营垒的一块基石。这一块石头虽小，却是必要的。不要瞧不起任何人，我们每天在路上遇见很多人，很多面孔，那是一张张瑰丽、迷人的画。万千张脸孔犹如万千个命运，万千个迷宫，各各不同路线、充满不测，所以要多积善缘。还记得给你讲李自成吗，一个都当了皇帝的人，最后却死在几个＂泥腿子＂的锄头下，若放在现在来看，那几个泥腿子应当是大清朝安邦定国的大功臣了，可高高在上的李自成却死也未曾料到自己会死在几个草民手中，换而言之，谁尊贵，谁低贱呢？你读史书，也知道刘邦这个大汉皇帝，开始不也是个泥腿子吗？＂悲哀＂不是罪，不是错，是天性使然，悲哀在生活中乍看是不必要的，但其中或隐藏着神秘的幽光，或竟是人必要的，也是一种最大的尊严。动物会愤怒、恐惧，但少懂得悲哀，动物界懂得悲哀的，或只有嚎月的狼罢。匆此，祝
　　安。×× 启，十一月八日／20
　　第二年先生教我诗词文赋的知识和创作，开始对格律始终搞不明白，故而厌学，我对先生说：＂学旧诗词写作有何用？现在的人连几百字的一篇文字都懒得看，很多通俗文章都难以读懂，何况这种苦涩难懂的古诗词呢？再说这个多难学呀，我真的学不进去了。能不能允许我经常叫小卓玛还有依兰她们过来陪我玩呢？＂絮叨完毕，没想到被先生结结实实骂了一顿，于是我们开始三天的冷战哦！几天后，看到他留下的便签：
　　小汐：因为你的倔犟和蛮横让我感觉好像对牛弹琴，对我自己负责，也对你负责，所以不敢不郑重其事了。经常看到韩国将我国的固有的传统文化遗存频繁争取申请国际上认可的非物质文化遗产，变成了他们自己的文化，好像申请成功了，端午节就是他们韩国人的了，而我们中国人却倒成了过他们韩国的节日，学他们国家的文化，真是可笑至极。不过冷静想想，韩国为何要这样做？为何要违背常识而做这样愚蠢的事呢？长远看其实他们很聪明，正是因为韩国本身就是我华夏遗民，古时候学我汉文字，遵我华夏礼仪，哪个不是从我国继承过去的？本身就没有，所以才要强取豪夺，韩国深知没有文化根基是多么可怕，后人不忘本，国家才有希望延续，文化强国从长远发展来看，并不是空口白牙的一句话，如果中国的后人有一天都不知道自己的文化了，不知道自己根在哪里了，说的洋文，吃的洋餐，穿的洋服，那不是以后没有中国人了，都变成洋人了吗？那么国又将安在？国如果都不存在了，那人不就成亡国奴了吗？所以你不要觉得我教你的这些没用，将来就是要你立志于传承和弘扬它。据我看，内地的读者科学常识高，而香港的读者国学常识高，香港会作旧诗的人比比皆是，内地也亦然。内地的读者，对艺术，音乐及科学常识均甚高。一部分的原因可能是曾崇洋那些年的影响。而香港是＂礼失求诸野＂，不只是作旧诗、舞龙，结婚时还有穿龙凤衣的呢，但这么大一个国家，总不能将来单单依靠一个小香港去扛起传承国学文化的重任吧，你要更加努力。学习中遇到困难属于正常现象，不但不能厌学弃学，反而更须迎难而上，遇逆境时，即使该忧，但也该喜；逆境正足以锻炼心志。为什么？因为逆境也常常正足以毁人心志呀！所以我必须这样讲。你还应该知道，美的事物总是短暂不持久，殊不知短暂正是美之所以为美的原因之一。自艾自怜是另一种以自己为对象的势利眼。你总是怨我活在过去，甚至不愿从过去的记忆中走出来，我却如此想，对过往或抛忘或记忆，其间的选择，究竟是自由的？或身不由主？难以厘清，犹如走在迷雾。人宣称自己在世一遭，只能形单影只来去。但是我们其实也明白，自己也满身带着有形无形的伴侣在世，没有人能够孤独一人在世，前面所说的孤独，只是抒情的表意。其实我一点儿都不孤独，也许心境和精神境界不同，你能感到孤独，表示你己经意会到＂群体＂，那就不是真正的孤独了，只身一人是不能体会到自己的，只有看到他人，才能见到自己。
　　匆此祝
　　好。××  12， 29/18
　　我不记得自己如何回复了喔。其后很长一段时间不再收到先生的便签，因为先生经常会去远游。先生远游的时候，我虽然坚持学习，仍然心不在焉，感觉生不如死。曾经发短信抱怨：＂你自己在外边逍遥自在，当然不知道我的孤独了，你不在的时候我很痛苦哦，尤其一个人也很害怕，为什么要让我痛苦呢？你快回来，否则我死。＂先生看了吓得不轻，连夜往回赶，第二天进家门时还看四周有何动静，见我笑嘻嘻地出来，他又不理我了。结果接下来的一个月，前前后后收到好多便签，其中有一些字迹至今还很清晰。
　　小汐：太伤心，太欢喜，都只能无言以对。语言是群体，太伤心、太欢喜如此孤独。没有人是座孤岛，所以我们对他人负有责任；每个人也都是座孤岛，我们得自己担负责任。把你一个人留在大自然的怀抱多好！你却感受不到一丝一毫，秋之蝈蝈，春之纺娘，人依靠这些意象成长，依靠这些意象陶冶、培养身心，依靠这些意象建立世界。我出外并非为逍遥自在，你生活得无忧无虑，正是因为有我出外努力工作的支撑，我们平时吃饭穿衣，不都要花费吗？钱从何处来？你以为只要有我在身边，这些所需要的东西就会自己生出来吗？根本没有纯粹的肉体，也没有纯粹的精神，肉体和精神是互相渗透的。不说过多了，我想你应该明白没有什么是志在必得的，你要学会承受失去，哪怕是你非常想要的，在这一生中，我们失去太多了，人、事、物、时间和空间，都是，但如果不失去的话，事实上我们什么都得不到，这是正是我们的悲哀和欢喜。经历一点痛苦有什么不好呢？你想过没有，一旦没有了痛苦和欢乐，我们便同时失去了生活；一旦失去了生活，我们便同时失去了生命的历程和目的。哪里有生活，哪里就有矛盾，哪里有矛盾，哪里就有喜剧的事物。悲剧是痛苦的矛盾，喜剧是无痛苦的矛盾。喜剧使矛盾找到出路，所以是无痛苦的，悲剧使矛盾找到宣泄，所以只能使痛苦减轻一些。你总想不明白我为何不接受别人的馈赠和帮助，其实很简单，尤其我这种自尊心比较强的人，把尊严感看得和一切神圣的事物一样重要，我是这样想的，几乎所有的事物都呈现出某种客观性的尊严感，这份尊严不是人所赋予的，却是事物存在的本质；即如一块石头，其尊严形塑、发展成其自身，包括其最后的崩解，亦是一种尊严的展现。直到崩解之后，尊严便不复存在。光（智慧）和热（热情）若不可兼得，我选择热，因为没有人有真正的光，但却可以有真正的热。不要为我担心，尽管你跟随我也目睹和经受过人情冷暖、世态炎凉，我只要你记住一点，那些爱别人的，受到的伤害来自别人；但那些不爱别人的，受到的伤害来自自己。午餐我放在锅里了，虽然在这个季节，但房间里阴凉，应该不会坏，你出去总不吃饭，别人家饭你总是嫌弃有股不好的味儿。我不知道你去哪里了，何时回来，这几天你赌气，电话也关机。我大概晚上才能回来。匆此
　　祝
　　好。××  8， 17/18
　　小汐：从孤儿院回来你一直闷闷不乐，知善良如你，亦是难免。这便是最大的幸福，你能感受到还有许多人在经历着不幸，而相比之下，你确实是幸福中的一个，幸福总来自那些原来最不幸的人，就宛如光明是来自黑暗一样。悲伤、痛苦使我们有存活着的觉知，但那种觉知对生命时有斲丧之虞，所以悲伤、痛苦是一柄双面刃。这世界并没有谁一无痛苦，也并没有谁一无欢喜，我们必须知道这点；光凭＂知道＂本身，我们便超越了痛苦或欢喜。你固执地问我真理是什么？我现在告诉你最朴素的回答，真理是真实。真实是什么？真实是变动不居之物。然而，变动不居之物是什么？变动不居之物是永恒的谜，人活着自己的意义都不一样，有大有小，而我们活着的意义，并不是为了满足自身的物质享受的欲望，应该是永远朝着那个永恒之谜走下去——宇宙不会无意义地存在，意识不会无缘无故地赋予生灵，我们的路是布道的路，我们应该是随缘而施甘露的人。你和我的争论在你我各自年龄的认知阶段本来就是不对等的，你说弗洛伊德宣称女人是个不可解之谜，蒙田认为女人毫无神秘可言，我认为两人都可笑地误解了女人，因为各自的偏执，他们的本意只是抒情的，而不是理智的判断。事实上我对你这个小女孩还真不了解多少，如果了解，就不会经常发生矛盾了。你总不能安心读书，每天胡思乱想，还总拿我交给你的知识来反驳我，质疑我，你想有那么容易吗？火候还未到，你对事物的理解和感悟还不到纯粹的时候。比如你拿林觉民《与妻诀别书》：＂吾家后日当甚贫，贫无所苦，唯清静过日而己。＂这句话和我争执，你是否知道，这句话是根基在夫妻两人的心契才能说出的，较之爱更深沉的两颗心的契领。光凭爱，就不必说抱歉了，何况是两颗心的默契？史宾诺莎说：＂不要哭，不要笑，只要理解。＂同样的，亲契的夫妻是不必说对不起的，只要理解。而事实上你我只是师徒，角色被你搞乱了，弄得乌七八糟了。今天的诗词写的有模样了，我很赞赏，你需要继续努力罢。
　　祝
　　好。××  1，23/21
　　也有好几个便签是只称呼＂汐＂，那是我从师三年后，这也许是一些他对我感情产生的细微的变化，也许只是懒得多写一个字吧，能少则尽量少。那时候练书法，自己灵光一闪，独创一种＂禅意草书＂，没被先生少骂哦！说我＂一知半解便轻狂做作，实在是无知。＂这对我来说，比爆粗口骂人还难听哦！所以又两天不理他，继续冷战喔！哈哈，果然又收到便签——就像收到了礼物一样高兴：
　　汐：今早不起床，不吃早饭，以为你生病了，也没非去叫你，知你必是心病复发，两天也就好了。按说不该骂你，毕竟你创新书法，值得鼓励，但是书法是学术，学术岂能以玩弄的态度？我给你道歉吧！人生和世界是可以理解的，人有这份想法很重要，尽管往往他一无所知。人在一知半解中摸索，对错都是很无稽的，或者也不大重要，重要的是他在这个摸索过程中得到力量。可是你得到力量了吗？看了你这几天写的散文，有几篇很不好，纯属应付作业。我写文章必是先感动自己的，以真情作文，若实在没有情感抒发，宁可不写。试想想，你写的连自己看了都无动于衷，读者看了会怎样呢？以＂情＂作文，不是你一个的情，至少是两个人以上的，没有谁会真正在意你的眼泪。你搬出佛洛斯特来反驳我，说连佛洛斯特都说：＂作家没有泪，读者便没有泪。＂我不赞同这个说法，己所不欲勿施于人，你沉浸在你个人的情感中，却要让大众为你感动，这好像说不过去。佛洛斯特说的不对，好像作家是可以单独存在于前面，等待读者似的。不是那样的，写作是两个人以上的事，而且往往逆向的、从读者发动到作者，作家有没有泪，端视读者有没有泪。记住了吗？另外，不要每天就想着从淘宝上淘吃的，不要每天想着去哪里玩，当然你这个年龄，贪玩我能理解，如果你能在学海中找到乐趣，我想那再好不过了，我们不只靠吃喝玩乐活下去，还靠人生观，唉，不多说，不深究，否则你又不服，我就靠人生观活着，不过也正因为这样，我经常活得很辛苦，很失败。你是不是笑我？笑我也没什么，人生可笑，我们不得不哭；人生可悲，我们不得不笑。
　　匆此祝
　　好。××  2，6/21
　　回头看这些便签，不禁莞尔，常常让我忍不住要多看几次。去年一次画画，先生让我对着镜子自画像，画完自我感觉良好，但先生却说差得太远了，让我继续努力。我说我就算练一辈子也不可能达到冷军的水平，结果先生却说，冷军画像没有灵魂，有他没他在有照相机的时代他的画已经没有意义了。结果仍然是我脾气坏透了，又使性子闹情绪，搞得先生也郁闷好几天。当然又收到好几页便签：
　　汐：坏脾气改一改，学无止境，学习怎么带着情绪呢？难道我夸你画得太好了，我已经满意了，这就好吗？其实不好，因为那样你就会满足，满足了就会停步不前。我让你对着镜子画自己，其实还有一层意思，就是让你学会思考，事实证明，你还是一点进步都没有，起码从学习态度上。看来，镜子这东西可真不得了，既告诉我们真实，又告诉我们虚幻，更不得了的是，告诉了我们真幻就是同一样东西。小汐你说对吗？我知道你动不动就逃避，认为不理不睬我，就是对我的叛逆和抗议。我不理不睬你，是让你自己思考，你不理不睬我，是和我赌气。生命是个大惊奇啊，然而你不能对它太大惊小怪，最好装作若无其事，才能细细品尝，就像面对一个变化不断的景致。你不要说易学和玄学是＂反科学＂的伪学术，因为它不曾反对过科学，只是科学对它无能为力，一无所知罢了。科学解释不了的东西就视为迷信，你觉得这是公平公正的态度和评判吗？之所以解释不了，才是它学识的魅力。你不想学就说你不想学，但不可以和我顶撞，非要来一次唯物主义和唯心主义大辩论，哲学我比你知道的多，你不是已经学了不少吗？如果真和我辩论，你未必能辩得过我。我认为，科学最大的凭借，最大的资产，其实是幻想，一如文学。不绕来绕去了，你能虚心地跟我学，听我教就是了。让你记住每一个人说出的各种格言谚语，是用于写作，更是要你用于思考。格言谚语作为文学时，是坏文学，只有骨骼没有血肉，但作为哲学时，却可以是好哲学，因为这时候的骨骼就是它的血肉。你太小了，让你珍惜时间，你这个年龄还感受不到真正的时间，太宝贵了。时间是什么？时间无非是你世俗世界里的爱人，你对他（她）又爱又恨。太小了就知道自私，太在意自己，就容易哀伤，那难道不正表示你心里曾经有着满怀欢悦？话又说回来，也说明我们的爱人就是我们自己，或是从未有过的自己，甚至是自己所恨的自己。小汐，没有谁是真正成长的，或许有人，在世最后一天，突然完全成熟了，所以有时候死竟是一个机会——稍纵即逝的机会，对人来说并不是最坏的呀。人的可贵在于拥有属于自己、独特的恩宠——在这个意义来说，人是自己的上帝，那么，你打算为自己创造一个什么样的世界呢？希望你是自己的上帝，而不是自己奴隶，总是想方设法捆绑自己。你说我不懂爱，我确实不懂你所理解的爱。爱情是属于眼睛的，眼睛是因也是果，是精神也是肉体，充满了无限的悲哀与欢乐。然而爱情终竟也不属于眼睛，因为爱的极致消弭了美丑形象。只有心灵美的人才是永恒的，我的爱属于真美。你说我＂优秀＂到让你没有任何想法了，我要批评你的俗念浓浓，你怎么不知道，美好的人时而使我们万念俱休，但我们该懂得感激这个，感激他们让我们如何辨识和争取成为一个美好的人，甚至更美好的人。你说你希望自己天天快乐，我也希望你天天快乐呀！快乐不忘本！快乐不忘进步！快乐是在针尖上跳舞，在悬崖边缘漫步，在夜空中放烟火。你说你对我充满了绝望，但现在看来，你仍然可以忍受绝望，这就是你的希望啊。不要再抱怨了，好好学习吧，我们没起身，但跳了舞，没下水，但游了泳，没经历许多人生，但尝遍悲欢离合、人世冷暖，这可真是奇异呢！
　　祝
　　好。××  10，13/19
　　哈哈，就记录这些吧！这都已经太长了哦！集在一起可以出一本哲学书了喔！当然，我也只是默默学习，根本没有能力跟先生讨论这些说法。我经常叫他＂唉先生！＂先生开始很不习惯，曾很尴尬地对我说：＂小汐，如果你不喜欢叫老师，叫先生就行了，叫我的时候为什么总叹气。＂当时我愣了半晌，扬着嘴角说：＂但你就是唉先生啊！＂先生摇摇头转身就走。我亦想起先生曾在一次聚会中听我喊＂唉先生！＂不以为然地对身边的客人笑笑，说道：＂这孩子也许是舌头不会打弯儿，听起来嗲嗲的。＂最后先生也就接受我的叫法，先生习惯已成自然。其实是什么呢？寡言少语的他，我突然在先生二字前加个＂唉＂字，他会认为我叹气有因，我也好借此打开话匣子的吧？