史铁生人间

　　＂瘫痪后你是怎么……譬如说,你是——?＂记者一时不知怎么说好,双手像是比划着一个圆球｡
　　我懂了他的意思,说:＂那时我只想快点死｡＂
　　＂哪里哪里,你太谦虚｡＂他微笑着,望着我｡
　　可我那时是真想死,不记得怎么谦虚过｡
　　＂你是不是觉得不能再为人民……所以才……?＂
　　我摇摇头,想起了我那时写过的一首诗:轻推小窗看春色,漏人人间一斜阳……
　　＂那你为什么没有……?＂记者像是有些失望了｡
　　我说,我是命运的宠儿｡他奇怪地瞪着我｡
　　＂您看我这手摇车,是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床,是个街坊给我做的……这棉裤,是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄,手摇车进不去,一个小伙子天天背我……＂
　　记者飞快地记着｡＂最好说件具体的｡＂他说｡
　　我想了一会,找出了那张粮票(很破,中间贴了一条白纸)｡
　　＂前些年,您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗?＂我说:＂也许等于一辆汽车,也许等于一所别墅;当然,要看和谁比｡不过,它比汽车和别墅可重要多了;为了舍不得这么张小纸片,有时会耽误了一条人命｡＂
　　记者看看那粮票,说:＂是陕西省通用的?＂
　　＂是｡可他不懂｡我寄还给他,说这在北京不能用｡他又给我寄了回来,说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的,凭什么不能用?!噢,他是我插队时的房东老汉,喂牛的……＂
　　有些事我不想对记者说｡其实,队里早不让他喂牛了;有一回,他偷吃了喂牛的黑豆……
　　＂他说,这十斤粮票,我看病时用得着｡＂
　　＂看病?用粮票?!＂记者问｡看来他没插过队｡
　　＂比送什么都管用,他以为北京也是那样｡后来我才知道,他儿子的病是怎么耽误的｡我没见过他的儿子,那时他只带个小孙女一块过｡＂
　　我和记者都沉默着,看着那张汗污的粮票｡
　　＂现在怎么样?＂记者问我:＂你们还有联系吗?＂
　　＂现在有现在的难处,要是把满街贴广告的力气用来多生产点像样的缝纫机就好了｡＂
　　记者没明白｡
　　＂前些日子他寄钱来｡想给他孙女买台缝纫机,他自己想要把二胡｡可惜,我只帮他买到了二胡｡他说,缝纫机一定得买最好的,要不他孙女该生气了｡简直算得上是忘本了吧?＂
　　记者笑了,吹去笔记本上的烟灰:＂还是回到正题上来吧｡你是怎么战胜了……?譬如说……＂
　　＂还有医院的大夫,常来家看我……还有生产组的大妈们,冬天总在火炉上烤热两块砖,给我垫在脚下……还有……唉!我说不好,也说不完｡＂
　　一九八二年