散文青丝为谁老

　　青丝为谁老
　　# 窦宪君
　　我不能说出想去的地方。
　　我在那儿盖了房子，大片的草地，零星的野花，黄色的，粉红，紫，云朵的白。溪水从林子里钻出来，透明、清亮，可现石头的花纹。阳光晴朗地照着，蓝天在山顶，在树梢上，耳边是鸟的叫声。
　　书是要带的，书中是别人的故事，听起来生动，有些故事的某一情节和从前的时光吻合，是喜欢还是厌恶，或者连这儿也省略。
　　路上遇见一位白发苍苍的老婆婆，安静，步履蹒跚。我在她身后走，模仿她走路的样子，驼起背，拄着棍子。她孤零零的，像一片秋天的叶子，眼见着被风吹走了。她是谁呢，谁家的女儿，谁的妻子，谁的母亲，阳光下，我只看见衰老，闻到了死亡的气息。
　　老婆婆走远了，慢慢地变成一个点，最后点也没了，道路空旷起来，前后左右没有人烟，我试着先小声地喊出自己的名字，然后大声，再大声，用尽所有的力气。
　　声音远远近近地回响，发出金属的撞击声，最后淹没了。我知道，有一种东西是抗拒不了的，逃脱不掉的，它在时间的背后躲着。
　　从小，我就被许多的事物吓着。俯在桥边看水，水流涛涛，脑海突然浮现落入水中的情景，心悸，赶紧跑开。去山里采蘑菇，跟在人家后面，怕蛇，见了会出冷汗，要别人惊了才敢走，结果只捡人家剩下的。
　　母亲说，不要去你姥姥家，岔路口有拍花子（传说是有魔法的恶人）的老头，拍下头，就迷了，要跟人家走，他会吃你的心肝儿。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孙头常常在岔路口站着，模样凶，是不是有鼻子有眼，从来不敢看，哆嗦着从他眼前挪过去，撒腿就跑，呼啸着冲进姥姥家。
　　母亲迷信，很多事源自于她的幻想。至今她还坚持说，后院的赵叔是飞毛腿，走得飞快，原地一跳，上房，上树，真能耐呀。她一定要说她是亲眼看见过的。我信，因此崇拜赵叔。同时，我也知道，赵叔家挨饿的时候，赵叔把一盆玉米面子倒进泔水桶，要全家六口喝老鼠药。母亲去劝，让我端着一盆玉米碴子跟着。大块头的赵叔不说话，在墙角闷着，孩子们在一边哭。母亲说破嘴皮，亲自下厨，熬出一锅香喷喷的碴子饭。赵叔一家全部安全地活过来，后来赵叔死了，多活了几十年死的。
　　父亲伤残之后，母亲冬天要准备一年的烧柴。母亲活急，大雪泡天地也去，腰里扎根麻绳子，头上戴顶狗皮帽子，赶上人家的牛毛了，在雪地里狂奔，后面的人大老远地喊，大兄弟，快帮忙截住呀。母亲躲，连滚带爬地躲，人家不高兴，近了，母亲陷在雪堆里，摘下帽子，荒山土岭之上，母亲的长发飘起来，人家的脸红了，母亲的脸也红了。
　　大院的孩子们吃了晚饭，一帮哄地出来，捉迷藏。大家犄角旮旯儿地钻，我也绞尽脑汁，寻个隐蔽的地儿躲进去。躲着躲着，突然害怕了，大气不敢出，仿佛被什么东西抓牢了，裹得结实，动不了。我突然跳出来，招呼着，暴露自己，向对手投降。我相信，黑暗中一定躲着什么东西，看不见，却被它觊觎着，威胁着，它就要伤害到我了，我就是知道。
　　现在回过头来看，桥没有断，蛇没有咬过来，拍花子的老头从来没有出现过，饥饿没有害死赵叔全家，母亲可以摘下帽子，博取一个人的谅解，有些事情完全可以不用焦虑。
　　我现在想念十六岁时的微笑，想念那个黑眼睛的男孩子，一封要躲到墙角偷偷品咂的信。有时候会想到姥姥，她去了另外的世界，就是那个白发苍苍的老婆婆。姥姥在另外的世界里是什么样子呢，有时候，就是想想。