散文说给月亮听

　　说给月亮听
　　雨季时，下暴雨，离家不远的河套，变成一匹撒欢的马驹儿，翻着跟头打着滚儿，上天入地，穿门破户，没了一点约束。
　　河套里窜出来的水拦腰将路斩断，放学的孩子猴急似地奔家，箭似地往水里跳，身边的大人一把揪住，一律亮开大嗓门儿，找死啊，冲跑了你。
　　孩子们不动了，看着水浪儿猛兽一般，从这边的河道蹿向另一边的河道，浪头一个接一个，蛮横地挡在那里，我也眼睁睁看着水对面不远处的家，回不去。
　　一个大个子哥哥，骑自行车飞过来，在水边刹住。他看了看水，然后弯腰脱掉鞋和袜子，接着挽起裤腿儿，一手拎鞋，一手推着自行车，向水里走去。大家盯着他，屏住呼吸，每一次的晃动都引来一片唏嘘声。大哥哥从容、镇定，走动的速度由快变慢，再由慢变快，稳稳地、直至平安地到达对岸。所有看着的人都松口气，看着凶巴巴的水其实也没那么可怕。大家不再观望，急不可耐的半大孩子更是下饺子似的往水里跳。
　　我也不落后。书包挂脖子上，裤腿儿挽过膝盖，一手一只鞋，试探着下脚，开始还是有些惊慌，慢慢、慢慢就好了，越走越爽快，即使脚底有石头硌过来，即使被水流冲得一个趔斜又一个趔斜，倒不了就是万岁。尤其是，走在水里的感觉太好了。
　　天一直闷，雨没下透，憋着劲儿朝你使，进到水里完全好了，水掠过肌肤，每个汗毛孔都冒出凉风，再看着哗哗的水流打着卷翻着花地从腿间穿过，别提多开心。我走得慢，眼睛眨都不眨地盯着流水出神，极力捕捉竞相开放的水花儿，那水花，一朵挨着一朵，一花败了一花又开。水花多漂亮，多容易，很想摘下来。可惜，最快的眼神儿也摘不下最慢的一朵。
　　身边的人一波一波地舍我而去，仿佛只有我是个不着急回家的人。终于，水留在了身后，水不似先前猛了，路渐渐显现出来。我在水边涮脚，等不得脚干，蹬上鞋，一溜烟似地往家跑。沿途家家户户的桥头上都站着出来观望的人，母亲也在等她的孩子回家。和母亲打过招呼，头也不回地往家跑。
　　进了家门，扔下书包，转身正想往外跑时，吓得瞬间失语。大事不好了，什么时候开始，水竟然跟着我进了房子。我趟水跑出去，朝着桥头的母亲哇哇大叫。母亲跑回来，惊讶地看着我。我指着房子大叫，进水了，进水了，房子进水了。
　　母亲愣了愣神儿，旋即操起立在墙边的铁锹，在门前一阵猛挖，顷刻间便出现了一条深沟，水流被截住，转身冲进东家的院子里。
　　门前的警报解除，母亲拎着铁锹进屋。我跟进去。不过是眨巴眼的功夫，屋里地上的水已经没过脚脖儿。母亲用木棒支住屋门，开始哗哗地往外面攉水。我也从灶台旁边找到个小门铲，瞅准母亲喘息的空隙跟着扬两下。
　　母亲脸上的汗淌成了流，我递毛巾给母亲，母亲没有接。直到地上的水剩下一小洼，母亲才崩溃似地停下来。母亲没动地方，身体支在铁锹把上，呆呆盯着门口，不说话。我朝母亲嚷嚷，幸亏发现得早，水要是全进来，房子就泡塌了。母亲不搭话，也不瞅我，听到＂房子泡塌了＂时，锁紧的眉心突然蹙起一个大疙瘩。
　　母亲里屋外屋地走几遍，确定没有问题了，才出了门。门外的水完全消了，水来得快，去得也快，刚刚轰轰隆隆的大水一时间跑得无影无踪。
　　我又跑到街上，朝东瞭望。路上没有水了，河水走了正道，不再往上冒，路面被水冲洗得干干净净，部分地面露出路基，是好看的、金黄金黄的风化沙。又起风了，风起云涌，西天眼瞅着黑云压上来。夕阳被厚厚的云层捂住，只挤出一小束光，那束光像从高高的宇宙里伸出来一把亮剑，云蒸霞蔚，剑光四射。
　　大人喊叫孩子的声音从四面八方传出来，我也听见母亲的喊声，赶紧往家跑。大雨说来就来，等我跑进家门时身上已经湿透。大力关上门，风声雨声瞬间被关在门外。母亲做饭，妹妹在炕上玩，我写作业。大颗大颗的雨点噼哩啪啦地敲打着玻璃窗，间有闪电雷鸣，搅得人心神不宁，尤其是母亲。
　　房子被水泡过，母亲害怕。房子是土坯的，外表的墙皮，早已经被经年的风雨腐蚀得千疮百孔。前后墙堆下去，前房檐抵着眉毛，后房檐够着膝盖，房顶是草垒的，东一处西一处地用砖头瓦块打着补丁。
　　房子里面见不到一处有棱角的地方，但是，房子再破，也是我们的家，是全家人的安身立命的地方。房子是我们的依靠，夜晚掌灯，过年给它穿新衣服。夏天时，我们在小小的窗户前面种花种草；冬天的时候，火炉里熊熊的火苗将寒冷驱出门外。我们没有嫌弃过她的丑，没有想过有一天可能会失去她。
　　漫长的雨夜，煎熬着房子里的每一个人。没有人能睡得踏实，有点动静就会醒过来。我和母亲，还有睡在小屋的哥哥担心着同一件事——房子会不会在漫长的雨夜里突然塌了。
　　房间里漆黑一片，除了外面的雨声，就是我们长长短短的呼吸声。我的眼睛大大地睁着，其实什么也瞅不见。天棚是用旧报纸糊的，我将上面的内容默默地温习一遍。哪里是红字，哪里是黑字，哪里是大字和小字，不用看也能记得清清楚楚。
　　平时，可以炫耀地读给不识字的小妹听。鸭子听雷似的小妹若有所思的样子讨人欢笑。我还会即兴发挥，信口编个故事骗她。每当小妹半信半疑，我坚持说是报纸上就是这么写的。现在，小妹睡着，全家人只有她会在睡梦中露出甜美的笑容。
　　窗外的雨仿佛永不停歇，并伴有雷鸣，闪电。我绞着两手，捂在胸口。无边的雨夜多像一张张开的血盆大口，随时会将我们吞进去。我的心里常常想着一个问题，是不是有人过着的是和我们不一样的生活，不管夜里下多大的雨，打多大的雷，都可以安心地睡觉。
　　漫长的雨夜终于过去了，清晨的阳光洒进小屋，也映在母亲的已经开朗的脸上。我常听母亲说过的一句话，不用怕，有事天老爷保佑着呢。
　　好在，不管我们多么地担心，房子一直没有事。月亮出来的晚上，我喜欢一个人偷偷地躲进菜园子，在豆角架下面，静静地仰望天空。天上的月亮好大，好亮，好圆，我看着她，她也看着我。我迷恋月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻，月亮像披着一件薄纱的仙女，轻舞云袖，君临人间，仿佛只为听我说话。
　　我有好多话，不能说给任何人，只能说给月亮听。我相信，真的相信，月亮上真的有仙女在听我说话，她还会看见一个扎着两根小辫子，瞪着一双大眼睛的小姑娘虔诚地望着她，并察觉到她的羞涩，不会宣扬出去。
　　热闹的菜园子，西红柿在枝头沉甸甸地挂着，茄子泛着玄妙的紫光，一串串的豆角像一颗颗小小的铃铛，她们齐刷刷地瞪着我，而我，骄傲地挺直腰杆，在月光搭起的舞台上，轻轻地向她们致意。
　　夜深了，万籁俱静，我悄悄地从菜园子里退出来，明净的月光一路绕上我的手指，陪伴我，绕过土墙，回到浸过水的房子。
　　后来，家里的老房子扒掉时，哥哥大手轻轻一推，一面山墙便在夕阳的余辉中轰然倒下。