转眼已步入而立之年,提起九十年代外出打工潮,上世纪九十年代打工潮兴起,在火车班次少,购票需要去窗口等待,不能直达目的地等诸多因素影响下,村镇大巴车便成了外出的主要交通工具,当时的大巴车特别多,我老家因为靠近河南,所以大巴车很多都是宇通的,一代比一代豪华,所以能坐大巴去广州也是很多孩子们的一种近乎奢侈愿望。 九十年代最常见的大巴车 记忆中应该是九岁左右吧,我上学晚,八岁才一年级,所以如果记忆不差,应该是九岁那年的暑假,爸妈在广东惠州打工,过年他们没回家。火车票太难买,大巴车价格翻倍,所以春节省一千元不回家,让我暑假去,暑假买来回票也就两百元。于是暑假开始的第二天,我就把暑假作业写完了,标准的说是写和抄一块帮我完成了暑假作业……,第四天就坐了大巴车,这个长途大巴车不是运输汽车集团(现在叫客运公司),都是私人的客运大巴,也就是我们村子前面那个村的一户人家买的,只跑一条线,从老家经过广州同德围,惠州布吉镇,东莞长安镇,厚街镇等,反正就是热门的工厂特别多的地方,因为打工的也就去这些地方,不进车站,不进市区,快到的时候说一声路边就下车了。全程国道,因为坐车的都是十里八村邻镇的人,所以半道强制吃饭并不多,毕竟也是有竞争,一个镇有十几辆跑相同路线的车,如果真的很黑大家也不会再乘坐。 这大巴客车每周一趟,周五早晨发车,司机和车主和我家人认识,毕竟都是前后村的,大伯和车主说了些话,我就上车找个中间靠后位坐了。快出发的时候,一个老太太拍车门让停下,开门后一个高挑女孩上来了。我一眼就认出来了,这是我一年级就同班的同学,身高比我高了好多,经常和爸妈一起去广州,算得上见过世面,所以周围拥有一帮小伙伴。看到同学上车,我并没有打招呼,倒是显得有点局促了,第一那时候年纪小,不懂得维护同学友谊,第二是本身就不是青梅竹马的伙伴,所以也不知道怎么搭讪对方,她应该也是没有看到我,径直朝后边走过去,因为她来的晚,也就最后一排能挤一下坐着。发动机在想,她奶奶和同为她村的车主不知道说了什么,车主笑着招收让老太太回去,应该是我女同学爸妈在广州,暑假了她想去广州找父母,奶奶不愿意又奈何不了,只能让她自己坐车去,毕竟车主和他爸都认识,又是一个村的同姓,说不上不放心之处吧。 长途大巴车开了半个多小时才上到105国道,过了颖上县,就不太平坦了,有了点丘陵起伏,再往南渐渐就有了丘陵地带,然后是山地,再然后就是大山,越往南山越大……因为是第一次外出,特别兴奋的看着车窗外的风景,有点刘姥姥进大观园的感觉。 山区公路 应该是第二天下午三四点的时候,所有的车窗都打开还是热,司机为了多省钱,没开过空调,再说那时候的车,开了空调也不顶用,三伏天国产空调就是摆设。大概是到湖南的地界,几个妇女嚷嚷着要下车,说是要找水塘洗脸,又过了大概半小时,憋不住的几个年轻人也开始抗议了,说啥要求停车方便。司机安慰大家说别着急,某某地方有个水坑,还有瀑布,洗脸洗脚洗澡都特别好,他特别熟,毕竟这线路走了几百回都不止。车里除了燥热还有发动机的轰鸣,但是人群安静很多。 水池 一会到了一处水塘,距离国道大概三百米远,车子停好之后,要方便的人,要洗脚洗脚凉爽一下的人,还有想洗澡的人都争先恐后下车了,我也是想下去,毕竟坐车太久不活动也难受。等我走到水塘边的时候,有几个别村的光棍汉都跳水中了,看那样子游泳真的太舒服了,不远处树丛里也有人说话,应该是妇女带着孩子在方便,我也不敢更是不好意思看,就低着头洗脚,洗脚……。坐了一会也没敢下水游泳,毕竟来之前小伙伴在家下水的时候,大家能扑腾几下,那种狗刨的本领能不能胜任今天这不知深浅的水塘,我是心里没底的,所以不敢贸然下水。 农村孩子的暑假 大概一两分钟我便决定还是回车上,回头的时候,看到我那同学朝右边树丛走去,她穿着红色连衣裙特别显眼,也特别漂亮,这连衣裙应该是大城市才有的,设计款式和面料非常不一般。我杨了一下手,想去打招呼,又无趣的放下了,毕竟我和他也就是普通同学,我这穿着土到家,站一起对比的话,我就是丑小鸭,毫无疑问她是白天鹅。再说那时候本来就保守,农村孩子更是这样,况且我又是个不懂幽默不会哄人的男孩。不知道过了多长时间,当我回到车上的时候,车主已经收拾扑克准备出发了,司机发动车子的时候,车主兼卖票员朝后看了一会,又问了一句都到齐了吧,有人说都到了,太热了,赶紧开车吧,我不自觉的往后看了一眼,发现我那女同学并不在车上,但是又不敢确定,毕竟那时候为了赚钱,超载超员很普通很常见的,也许她坐在最后面我看不着,我才是一个二年级的小朋友,老实巴交的不敢开口,更不敢在这种人多的地方开口说话。车子不开起来没一点风,热的受不了。车主缓慢跑到公路上开始加速,我吹着外面的风,又思绪复杂心事多多起来,开心的是第一次可以去那么远,难过的是我爸脾气太差,每年暑假有他在身边,根本没法玩,不是做作业就是劳动帮工。就这样也不知道具体到家哪个地方,突然有人说某某不在,那个前村的车主(售票员)也有点慌张,让车子司机赶紧掉头开,这时候我才明白,是我那女同学真的不在这长途大巴车上。 平原地区乡村 车上也有点乱,七嘴八舌的议论纷纷,有的说这都开出一个钟头了,去哪里找某某,有的说太大意了,怪不得怎么没听到某某说话,麻老太还是自己远亲,真的找不到孩子,同在一辆车以后见面咋说话……,往回返的车程大概半小时吧,开到那个水塘地界停了,司机和几个男人下车到处找,妇女儿童都没让下车,第一为了让大家不乱跑,毕竟再有人不回来,找起来太难,第二,有人感觉明天早晨就到惠州了,想早点到,准时出发不愿意下车。 九十年代孩子上学 大概过了多久不记得了,车子再次出发上路的时候,我那穿新潮连衣裙的女同学并没回来,留下三个男的在那里等,其中有大巴车的车主,另外两个也是他们本村同姓的,不知道是人溺水了等打捞,还是报警了等警察。车子出发后车上依旧很吵,有人说树丛里没人,水塘边发现了,但是只看到一双凉鞋,因为有个女的下去走回来了,确定那凉鞋是我这女同学的,女的说会不会掉水里了,怎么给黑哥交代等话,估计她和我同学爸妈认识。 现在的大巴车 那个暑假怎么过去的怎么欢度的我是一点印象都没有了,开学后升三年级,我那同学确实没再出现,有人说她被害了,有人说淹死了。具体有哪些情况,怎么没的,车主如何处理的,我都没再打听。一方面这人不是我村的,打听情况不方便,另一方面我自责自己怎么没告诉司机他们车上少了人,如果车子刚出发的时候就回头水塘边找,溺水的话,很容易被救回来。 人生就是单程的没有回头啊,如果没这事,我那同学今天还活着,应该也为人母为人妻子了,转眼二十几年了,虽然小学的同学都已经不再联系了,但是这件事始终无法忘记。我的小学同学就这样香消玉损在九十年代的大巴车旅行中。一代人的打工潮,一代人的致富梦,缅怀父辈那个年代,同样也是我的童年时代。