当年在陕北插队时漂亮女子送他一条羊肚毛巾，他至今还保存着

　　1969年3月中旬，吴宝坤和他的十几名初中同学一起来到了陕北的刘家坪大队第一生产小队插队落户，作为大城市来的北京知青，吴宝坤他们得到了陕北乡亲们的热烈欢迎和大小队干部的高度重视，队里杀了一只羊，做了香喷喷的小米饭，热情款待北京来的知青，为他们接风洗尘。
　　吴宝坤他们一行十三人，七名男生，六名女生，他们都是六八届初中毕业生，都来自北京的同一所中学。知青们刚来到刘家坪时，队里为知青们新搭建的土炕还没烧干，两孔土窑里都还不能居住，知青们只好暂时分散开住在老乡家中，也在老乡家中吃饭。
　　吴宝坤暂时住在了一队社员刘春旺家，和刘春旺家的大小子住在一孔土窑里，同睡一铺土炕。刘春旺家有两个娃，大娃叫刘秋收（他是秋收时出生的），当年十八岁，没读过书，连他自己的名字都不会写。二娃是个女子，叫刘桂珍，读过三年书，当年十六岁，她比吴宝坤小一岁。刘秋收长得很结实，像他父亲，一身力气，也很善良，一说话就脸红。刘桂珍长得像她妈，很漂亮，个子也高，比她哥好看多了，他俩站在一起，人们都说他俩肯定不是亲兄妹。
　　家里来了稀客，刘春旺一家都很高兴，把家里的十几斤小麦拿出一半推成白面，给吴宝坤烙白面饼擀面条，还到邻村买来了豆腐，他家把最好的东西都给吴宝坤吃了。每次吃饭看自己吃的白面烙饼和玉米面蒸馍，而刘春旺家吃的是糠团子和菜团子，吴宝坤心里就难受，他好几次抢着吃糠团子，都被刘春旺抢了回去，刘春旺还批评吴宝坤：＂你是北京来的知青，咋能和哦们一样吃糠咽菜。＂每到吃饭的时候，吴宝坤就会觉得不自在。
　　每次吃罢饭，刘春旺就会问吴宝坤：＂你们北京人顿顿都有白馍吃？顿顿都有肉吃？哦听说北京大街上有一种小轿车，能两头开，你坐没坐过？毛主席是住在天安门城楼里么？火车是什么样子，比汽车跑得还快？＂
　　对于刘春旺的问话，吴宝坤都会认真回答，还把北京的生活情况说给刘春旺一家人听。刘秋收虽然和吴宝坤一铺土炕上睡觉，可他很少和吴宝坤说话，除非吴宝坤问他，他才问一句答一句。刘桂珍和他哥不一样，总是天南地北地问这问那，有时问的吴宝坤都不知道该怎样回答。
　　刘桂珍除了问一些北京的事情，有时也问其他问题，比如你的名字怎样写？为什么叫宝坤？坤是啥意思？她还经常问一些不认识的字和不会写的字，吴宝坤看刘桂珍这么愿意学习，就主动教她，还把自己从北京带来的画报和杂志给刘桂珍看。有时到了很晚，刘桂珍还不让吴宝坤回窑里睡觉，还要吴宝坤教她看书识字。
　　一转眼就是十天的时间，队部里那两孔窑洞都拾掇利索了，新搭建的土炕全部烧干了，锅碗瓢盆等生活用品也都置办齐了，从公社粮站领回的半成品国库供应粮也都加工好了，知青们就都搬到了队部大院，队部大院成了刘家坪大队第一生产小队的知青点。
　　虽然只是短短的十天时间，可刘春旺一家人对吴宝坤已经有了挺深的感情，吴宝坤回到知青点居住了，刘春旺一家人还真有点舍不得，总觉得像是少了点什么。特别是刘桂珍，自从吴宝坤离开了她家，她的情绪明显低落了，有时她妈叫她，叫好几声她都不答话，总溜号。
　　知青们都住在了知青点，不用再麻烦乡亲们了，可还面临两个问题，知青们都不会做饭，知青们的烧柴还是一个难题。一队的刘队长就临时安排两名女社员帮教知青们做饭，他亲自带领男知青们上山打柴。
　　被队长安排到知青点做饭的两名女社员其中就有刘春旺的婆姨，刘桂珍就主动替她妈到知青点给知青们做饭。别看刘桂珍年龄不大，可她什么活都会干，会推磨蒸馍，会炖菜熬糊糊，也会烙饼熬菜汤，烧炕挑水都能干。不光是家务活，出山劳动刘桂珍也是一把好手。
　　在知青点帮教知青们做饭，刘桂珍又有了和吴宝坤见面的机会，趁着饭前或饭后的空闲时间，刘桂珍就和吴宝坤交谈几句，主要是问他杂志上或书本上不认识的字和不懂的意思，每次吴宝坤都会认真地告诉她。知青们看刘桂珍这么爱学习，大家都很喜欢她，都主动把自己从北京带来的书借给她看。
　　春耕春播农忙结束后，刘桂珍她们就不帮教知青们做饭了，知青们都学会了自己做饭。刘桂珍虽然不帮教知青们做饭了，可她还是常到知青点来玩，但多数时候都是到女知青的土窑里玩，很少去男知青的土窑，因为陕北农村还比较封建，她妈怕村里人传闲话。
　　在知青们的热心帮助下，刘桂珍学到了很多知识，小学课本上的知识她都掌握了，吴宝坤还把自己的新华字典借给刘桂珍用。
　　1973年春天，刘家坪大队要派一名有文化的社员去公社卫生院参加赤脚医生培训学习，大队书记原本计划让北京来的知青去参加培训，后来又担心知青们以后会参军、招工或被推荐上大学离开刘家坪，他就留了一个心眼，让村里有知识的社员去公社卫生院接受培训。选来选去，大队书记看好了刘桂珍，刘桂珍被派往公社卫生院参加了赤脚医生培训学习。
　　在公社卫生院学习了三个月，刘桂珍被评为优秀学员，又到县里学习了一个月。培训结束后，刘桂珍成了刘家坪大队的赤脚医生（村医），村里的乡亲们有个感冒发烧或拉肚子的小毛病，再也不用往公社卫生院跑了。
　　自己有幸成为了刘家坪大队的赤脚医生，刘桂珍从心里感激知青们对她的帮助，特别是吴宝坤，要不是他耐心帮助、认真教她学习，她就没有机会当这个赤脚医生。为了表达对吴宝坤的感谢，刘桂珍偷偷给吴宝坤送了十个煮鸡蛋，并看着他一口气全部吃完。刘桂珍还给吴宝坤纳了两双鞋垫，送了一块白色羊肚毛巾。吴宝坤实在推脱不掉，只好收下了。
　　之后的日子里，刘桂珍经常给吴宝坤送好吃的，有时她家做了好吃的，还把吴宝坤叫到她家去吃。对于刘桂珍一家人的关心和照顾，吴宝坤从心里感激，经过几年的的朝夕相处，吴宝坤也慢慢喜欢上了这个善良漂亮的陕北女子。
　　因为两个人经常在一起，村里就传出了闲话：刘桂珍可是刘家坪大队的头梢子赛嫦娥（村里年轻后生给刘桂珍起的外号），这么漂亮的女子被吴宝坤看上了，这北京娃娃可真有眼光。还有人说：人家桂珍那么善良那么漂亮个女子，那个北京知青真不该跟桂珍胡骚情，这是害人呀。还有人说：桂珍这女子也不知道个天高地厚，人家北京知青咋会要你一个农村娃娃，到时有你哭的那一天。反正啊，说啥的都有。
　　听了这些风言风语，吴宝坤心里很难受，他虽然发自内心地喜欢刘桂珍，可他真怕伤害了人家，就算自己真心和刘桂珍好，万一人家刘桂珍不愿意呢。
　　为了不给刘桂珍造成伤害，吴宝坤尽量躲避着刘桂珍。可刘桂珍不管这些，稠人广众面前，她照样和吴宝坤说笑，还当着众人的面把好吃的东西给吴宝坤吃，弄的吴宝坤吃也不是，不吃也不是，感觉挺尴尬的。
　　1975年秋天，吴宝坤被推荐上了大学。离开刘家坪大队那天，刘桂珍一直把吴宝坤送到村口，哽咽着说：＂宝坤哥，你不要忘了哦，哦送你的那条毛巾，你要保留着，你看到那条毛巾，就像看到了哦。＂
　　大学毕业后，吴宝坤被分配到北京的一家报社当了编辑，自此，他也就和刘桂珍一家人断了联系。直到去年秋天，他才回陕北刘家坪看望了乡亲们，只是刘桂珍已经不在刘家坪生活了，她早就去了西安儿子家。刘桂珍的父母也都不在了，她的大哥刘秋收身体还挺好，刘秋收两口子还在山上经管果树。
　　从1969年到陕北插队落户至今已经半个世纪的时间了，时隔这么多年，吴宝坤还保留着刘桂珍送他的那块白羊肚毛巾，尽管那块毛巾已经泛黄了。每当看到那块毛巾，他就会想起善良又漂亮的刘桂珍，他就会想起在陕北插队落户的那段生活经历，他就会想起淳朴善良的乡亲们。每当想起当年离开刘家坪时和刘桂珍分别的场景，吴宝坤心里就隐隐作痛。
　　善良漂亮的刘桂珍，你还好吗？一别几十年，吴宝坤一直在牵挂着你。
　　作者：草根作家