母亲走五年，父亲走四年没有父母的家乡，我是最孤独的旅人

　　这一辈子，所有的关系都是为了相聚，只有父母和孩子是为了分离
　　周末，表姐拿着一点水果，敲响了我家的院门。
　　妈妈招呼她在沙发上坐下，大家就聊开了。
　　表姐比年前瘦了一些，穿着干净的雪纺衫，依然笑意盈盈的样子。
　　妈妈开口说：＂见你好长时间没来了，工作很忙吧？＂
　　表姐轻声说：＂还好，但回来也不知道去哪，也只能在你家坐坐了。＂
　　不知为什么，听她说完，总觉得特别伤感。
　　我舅妈几年前肝癌复发，离开了。紧接着，舅舅被查出膀胱癌，前前后后大概治疗了一年，也走了。
　　她原本还有一个弟弟，但后来也是肝癌，40几岁，也撒手而去。
　　那个家，就只剩下我表嫂和她的女儿。
　　平常表嫂在药店工作，女儿在外地读书，家里几乎没什么人。
　　所以，表姐回来，也只是徒增伤感。
　　她说：以前回来，尽管父母都生病，但一喊，还有人应声，现在，再怎么喊，都没有回应了。
　　听完这番话，我们唏嘘不已。
　　父母都走了，甚至连最心爱的兄弟都离开了，这种心里的痛，也只有她自己知道。
　　妈妈安慰她：＂下次来了，你就直接来我家吃饭，我们家人多，热闹一些，父母那边的房子，你就别去了，人走了，回不来。＂
　　表姐听着听着，声音就哽咽了。
　　是啊，没有父母的家乡，每个人都是孤独的旅人。那里的一切是那么的熟悉。家里的摆设还和从前一样，父亲用过的锄头，母亲用过的针线，都还安置在原来的位置，但再也没有人拿起它们，再也发不出一点声音。
　　有时候，或许会觉得他们根本就没离开，只是去另外的地方做一次漫长的旅行。但这样的旅行真的太漫长了，长到生生世世都不会再相见。
　　妈妈走后，我的心里就有了一个洞，时间越久，洞越大
　　前两天，读到徐秀华写母亲的一篇文章，读完之后，也是不胜感慨。
　　她说妈妈的离开，是一个洞。开始的时候，像父亲脚上被烟头烫出的小小窟窿，是可以忍受的。但越到后来，这个洞就越大，一不小心，碰到这个洞的时候，就会疼，一次又一次。
　　我想这种感受，只有失去亲人以后才会真正明白。
　　余秀华的母亲，早几年患癌去世了。
　　有时候，她去外面几天，家里就只剩下爸爸一个人。
　　她从外地回来，家里黑漆漆的，没有灯，父亲锁了门已经出去了。
　　她在暗黑的门前站着，有一种恍惚的感觉，想大声喊妈妈，但知道妈妈不在了。
　　于是，拨打父亲的电话，但几秒钟之后，又挂断了。
　　她用竹竿，把放在房檐上的钥匙勾下来，然后推门进屋，却发现自己的房间，有浓浓的霉味。
　　当下，她特别难过，以前母亲还在的时候，总会帮她把被子、衣物收拾妥当。那时候，从没觉得，这也是一种小小的幸福。
　　但现在却强烈地觉得，有妈妈在的日子，是多么好呀！
　　外地归来，身心疲累，她只能在昏暗的房间里，沉沉睡去。
　　她在文章中这样写道：是啊，妈妈一走，我和爸爸都束手无策：原来许多事情都不知道怎么安排怎么去干。妈妈在的时候总是把日子捋得顺顺溜溜，不需要我们操心。爸爸的浪漫也不敢肆意荡漾，当然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它还需要节制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得无法收场。
　　她母亲去世不久，父亲就在村上找了一个小很多岁的女人，并且每天晚上都会过去。这件事，徐秀华是宽容的。她说，父亲接连失去了生命里两个重要的女人——奶奶和妈妈。他心里肯定也有一个深深的洞，与其看着父亲在悲伤中沉沦，还不如看着他努力去寻找新的幸福。
　　只是，她心里还是会有隐隐的悲伤，为了离开的母亲，为了散掉的家。父母走后，我们终于成为了一个不动声色的大人
　　家，到底是什么？
　　是灯火可亲，亲人健在。
　　是灶台上氤氲的热气，是院子里长得顺顺的长豆角。
　　是墙角滋滋冒着声响的牛肉火锅，是家人之间轻声细语。
　　是漫长时光里的默契回应，是喧闹岁月里的恒久守望。
　　有人说过，父母是我们与死亡之间的一堵墙，等父母离去的时候，我们也就成为了他们，再也没有人把我们当成是孩子了。
　　我们真正成为一个大人，往往是在父母都不在的时候，父母去，我们直面死亡。
　　其实，在每个的心里，老家不单单是地理上的符号，还是心底最温柔的一个地方，因为那里有自己最亲的人，有时光里最美好的东西，那个地方有爸爸，有妈妈，有兄弟，有我们一辈子绕不开、剪不断的欢喜悲忧。