人到中年 文|王新荣 我是在一个细雨停歇的午后，静坐在小窗前独自沉思的。 映入我眼帘的，是院落里一株骄傲的柿子树。正值深秋，柿子树枝繁叶茂，黄灿灿的果实爬满了墙头。回想这株柿子树，还是祖母在世时，我和她从别处移栽的。如今，多少个硕果累累的秋天过去了。祖母，也越发地在我贫瘠的记忆库里渐行渐远了。 这时，有电话打入。我慵懒地看了一眼孤独地撇在书桌一角的手机，来电显示——诗人李。 诗人李，看到他的名字，我连忙抓起手机，轻轻吹了一下屏幕上因良久不曾使用落下的一层灰烬，并迫不及待地划了接听键。我猜想着诗人李在周内打电话给我，定有什么着急的事情需要我帮忙去做。寒暄一番后，他说，没什么事，就是给你打个电话，问问你最近还好吗？ 还好了。我口是心非地回答着诗人李。实际上，在家两月有余，每日都以中草药为伴，心底，比这些黑漆漆的汤药还苦呢。而诗人李，就像兄长一般，总会不时地关切地问我这问我那，他一而再再而三地叮咛，如果有什么事需要他，尽管开口。在这座小城，我们是唯一的兄弟。 但是，我理解他，很忙。不论工作还是家庭生活，他的弦一老绷得很紧。而我，也不能随时随地都去叨扰他。当然了，我虽居家养病，也很忙。 是啊，这些日子，我们彼此都忙于工作和生活，几乎半月有余都没有任何联系了。晌午，有友来访，我还关切地向另外一位友人打探诗人李的近况。不料，就在这时，他的电话便不期而至了。 我向他略叙了一番我的近况，详情未叙。我一直觉得，一个人的悲伤，只能自己独自消化，即便再好的朋友，也无法替代。因此，越来越沉重的生活里，我越来越封闭，越来越孤独。 诗人李也向我诉说着他最近的工作、生活和遭遇的不痛快。木讷的我，除了零星地安慰他，很长一段时间，我都在静静地倾听。或许，一个人肩上的负荷过重，根本不需要别人说什么做什么，只静静地倾听，对方就能够自我释怀、能够找到破解难题的密码。 我自己，往往便是如此。 前些年，每每遭遇生活、工作、感情、写作的不顺和不快。每次，我都无法自拔，容易钻牛角尖，把自己置身于一个疼痛不已的风口浪尖上，几近奔溃和抑郁。此时，我心底纵然明白这样的状态急需改变和调整，然而，说起来容易做起来难。于是，我便给青城一位作家好朋友写信。 信中，除了写作的困惑和无助，我也把生活的迷茫和无奈一股脑儿倾诉给了她。天长日久，信后某一天，突然发现，写信之前的疲惫萧条状态似乎早已不在了。再加上朋友信中的开导，猛然间觉得，前段时日的那个我，还是现在的我吗？我甚至怀疑，曾经发生的某些龌龊的行径和勾当，并非堂堂正正的我所谓。 临了，诗人李和我一同感慨着命运和人生。他安慰我说，人到中年，各种压力和不幸便会接踵而来。 人到中年。是啊，这是一个多么现实或有骨感的词汇啊。 在我的记忆里，我几乎一直活在三十岁之前。我曾有过很明显地感悟，二十岁到三十岁那几年，不曾留意，像风一样，呼啦一下子就一闪而过了。三十而立，原本以为这个年龄莫过于人生最精彩的阶段了，可以放开手脚好好拼搏一番。孰料，一夜之间，自己便到了三十五岁。每次回去，村里的孩子要么不认识，要么跟着喊叔叔，再也不是当哥哥的年龄段了。 雨，似乎缓足了精神，停歇了我沉思的这一小会，此刻，又淅淅沥沥地开始飘了。雨滴落在柿子叶上，晶莹剔透，那些黄灿灿的柿子果上，挂满了泪珠，沉甸甸地，压弯了枝干。 这时，我猛然间觉得，院落里的这株柿子树，多像我，多像已到中年的我啊。 前些年，它还小的时候，每年，我和父亲都会向它施肥，剪枝。冬天还会用毛毡围了树干，怕冻伤。而今，它长大成树了，过了少年和青春期，正值中年，该长结的长结，该发芽的发芽，该结果的结果，该枯死的枝干就悄悄地枯死；背的背、挂的挂、吊得吊；在风雨中、在黑夜里默默地承担着一株柿子树该承担的所有责任和义务。 而我呢？已界中年之困的我呢？ 父亲是在前年病倒的。父亲病倒后，生活担子自然就该向他一向不问家庭开销的儿子倾斜了。记忆犹新那年从夏天到秋天，再到冬天，医院，外债，田地，孩子，所有的压力猛然向不曾过问家事的父亲的儿子我的身上袭来的时候，那一刻，我真正地理解了所谓＂不当家不知柴米贵＂的典故。 母亲，恰在这时也病了。父亲的病和家里的日常生计早已忙得我一塌糊涂了。而母亲的病倒，无疑于给我雪上加霜。都说，农村天净。而我，看到的，却是漫天乌云和连绵的阴雨。 孩子小升初，每天沉迷于手机，这么多年，面对留守的她，我总想用物质弥补对她残缺的爱。而爷爷奶奶带大的孩子，懒散、娇惯、拖沓等等的习性已把她和城里孩子拉开了一道缝隙，越来越宽，越来越远。 而父母，总希望我们再有个二胎。每次，我都是满满地答应。可到了城里，到了为生计拼命的异乡，便把二胎的事一拖再拖，以至于，从青春年少拖到了三十而立，再拖到中年之困。尽管我们心底里都很明白，该生个二胎了。而二胎的生来，又谈何容易？ 也疲惫地思考，坚持了这么多年的写作，要不要从此停滞，全身心投入到生活中，把日子往好里过，努力赚钱，孝敬父母，教育孩子，努力做一个合格的、称职的农民。 记得诗人李曾对我写过一首诗，他说，我是他父亲遗落在城里的一株庄稼。 是啊，父亲把我遗落在了城里，年轻的时候，不经意。进入中年之后，不论风霜雨雪、寒来暑往，我都在努力地寻找回家的路。不期想，在一路寻找的间隙，却不行地丢了青春，丢了人生中最美的年华和篇章。 到了中年，似乎一夜之间就清醒了，长大了，成熟了，再也不会半夜三更三五好朋相约喝酒聚会，再也不会为了朋友兄弟铤而走险，内心深处想得更多的是家人，是自己的媳妇孩子和父母，是关心自己爱自己的亲戚朋友。 也不会再去刻意地为认识某个名人而千方百计地讨好，不会想认识更多的朋友，忽然觉得，人一辈子，有几个知冷知热的好朋友也就足够了，不为权钱，不计名利。 QQ里的好友删了再删，微信里拒绝陌生人相加，电话号码保密了再保密，会上拍照的时候躲了又躲，似乎，生活对我来说一下子就失去了原有的激情和疯狂的理由。 也不再注重周围人的目光和议论，凡事以家人为首，凡事以烟灰生活为主，似乎一下子从清高处跌到了烟火尘世中。 人到中年，便变得世俗了一些，变得有担当、有魄力，变得能屈能伸，隐进尘世中去了。而我情愿，我自己再俗一些，俗一些。
