散文农村土屋里的书房

　　我小时候，爷爷奶奶住的是土房，不单是他们，全村人住的都是土房，偶有一二人家远远望去似是砖瓦房，走近一瞧，呦，原来是拿瓦片盖了层顶。
　　爷爷家的土房子很低矮，低矮到小小年纪的我只需借助墙头便可翻身跃上，学那小兵张嘎去堵个烟囱啥的。
　　土房子亦不大，却分为三间。正门进去是外屋，做饭在此；右手边是正屋，我们叫里屋，吃饭会客睡觉等一应居家过日子的日常皆在此；左手边是边屋，我们叫偏厢，可住人、堆放杂物，也有灶台能烧炕做饭，正是这间偏厢，爷爷不让我们管它叫偏厢，要叫书房。
　　坝上农村，文风不盛。大家的祖辈儿都是由山西迁移过来，本就是在当地活不下去的穷苦农民，来此苦寒之地，是看上此处地广人稀，种下莜面土豆等抗旱作物能吃上口饱饭，至于读书，自然放在了生存之后。
　　爷爷是读过书的，不是什么私塾，是他的父亲教授。爷爷的＂读书＂，仅限于认字，写信，算账，即便如此，爷爷依旧是他那个年岁为数不多的读书人，十里八村实在找不到几位，从青年到老年很受乡人尊重，爷爷的威望也由此而来，此乃爷爷一生的骄傲。
　　可能是尝到了在村里做个读书人的甜头，爷爷格外重视孩子们的上学。我的父辈兄弟姐妹六个，除了早逝的三伯以外，最不济的姑姑也念到了高中，在乡间务农的大伯，如不是赶上了特殊时期学校解散，也是个中专生，要知道，建国初期的高中生和中专生在坝上农村，那已经属于高端人才了。
　　爷爷口中的书房，他一天没用过，从姑姑起才开始了它的书房使命。说是书房，其实里面一没书架二没书，就是我父辈儿们写作业的地方。爷爷把它称为书房，倒也不是为了他一生最看重的面子，而是把它当成了家中的禁区，只要孩子们在里面学习，生人熟人都不可打扰，就连自己轻易也不进去。
　　父辈们在书房中的学习过程是接力进行的。叔伯们之间相差都是三岁，大伯和二伯属于一个年龄段，由于隔了三伯，四伯和我父亲属于一个年龄段。听爷爷说，当年大伯和二伯在书房里学习时，大伯属于勤奋刻苦用功型选手，只要钻进去，外间一切与他无关，看书看到天黑才作罢。二伯则不然，他很少去书房，放学之后便跑出去打球、学二胡或者去公社广播站给村民们读报，据说还唱过一段时间革命歌曲，真不知道当年的乡亲们是怎么忍受二伯那五音不全的嗓音的。
　　说来奇怪，用功的大伯学习成绩反而不如二伯好。二伯的聪明是全乡公认的，别看人家天天打球什么的好像不务正业，可书本上的东西只要看过一眼就能记住，还能边打篮球边做习题，心算。这就厉害了，初中高中的习题不打草稿靠心算，怕是没几个人能做到。
　　我家从书房中走出来的第一波读书人，大伯考上了中专的，上面说过，学校解散无奈回乡；二伯是想考试但没机会，被推荐上了市里面的农专，后来恢复高考后也曾想去考一考，可那时我父亲恰也要参加考试，二伯考虑到家里的经济条件和自己的年纪、工作，遂主动放弃。
　　第二波在书房里发奋的四伯和我父亲，简直就是大伯和二伯的翻版，不过是倒过来的翻版。四伯极聪明，也是各类活动的积极参与者，我父亲脑子慢，只会把自己关在书房中刻苦。那会爷爷家的条件好了很多，父亲读书可以读到晚上，油灯，家里已经能够供得起了。
　　一夜夜的苦读，一盏盏油灯耗尽，把书房的土墙沁上了烟黑。四伯在被推荐上了大学后，父亲再无推荐上学的可能，他无奈只好在高中毕业后回到公社参加劳动，还是最辛苦的那种：打井。
　　老家的硬石头多，打井很是困难，需要出大力气，还可能得不到预想的出水效果。父亲跟着打井队白天在外面忙碌，傍晚回家拿上个窝头就钻进了书房看书，吃、睡都在里面，把眼睛都看出了毛病。
　　奶奶心疼小儿子，想要劝阻父亲，告诉他不要再读书了，再看也是枉然。爷爷阻止了奶奶，他看着油灯如豆的书房，长叹一口气：＂让他看吧，孩子心里苦。＂
　　在父亲打井两年之后，高考恢复，爷爷家的书房经常彻夜油灯不息。村里人得知父亲用功时，很多人都说：＂他这是痴心妄想，他们家只能通过推荐上大学，想考？没门！＂
　　父亲憋着一口气，自学到高考时间。可惜的是，第一次参加高考的父亲，一看卷子上的题目都会，竟然紧张、兴奋地晕了场。所谓晕场，就是手抖的落不了笔。
　　高考失利的父亲没有气馁，在爷爷奶奶的支持下，又边工作边学习了一年，终于考上了省属水产中专。上中专的原因很奇葩，竟然是中专比大学分高。
　　水产中专在秦皇岛，在当时村民看来，那是遥远到不行的地方。父亲离家求学，爷爷家的书房从此成为了杂物间。直到我小时候，唯有过年叔伯们都回乡没地方睡时，才会扫炕住人。
　　书房是我们小孩的专属房间，无它，里面东西多，有意思。靠墙的大柜里，有粮食，有过去的老物件，父亲使用过的油灯还在，成了我们玩耍的玩具。最神奇的是，从大伯到我父亲上学时看过的课本，用过的纸张也都还在，装在几个袋子里和粮食堆放在一起。爷爷不让扔，说有了这些东西，这里即便堆满了杂物，也永远都是书房，庄户人家，有个书房不容易，得保留下来。
　　爷爷的说法只是爷爷的说法，没人认同，奶奶听了微微一笑，父辈人们听了不敢出声，我们听了只当笑话，啥书房？全是杂物还能叫书房？没书架，没写字台，没书也能叫书房。当然，我们几个小孩也不敢说出来，心里暗自嘲笑而已。
　　也正是因为这个书房，爷爷多次拒绝了孩子们要给他翻盖砖房的建议，他固执地认为，老房子养人，养读书气，必须等到我们几个孙辈长大才能动。根据爷爷的说法，农村人家要养成读书气，需要经过五代人，到了第三代才算稳定。
　　老房子终究还是翻盖了，那间书房也消失不见，变成了宽敞明亮的房间，配上了床和沙发。老房子翻盖两年后，爷爷在门口摔了一跤，就此去世。
　　爷爷去世后，我们帮忙收拾屋子，竟然又找出了装有父辈们书本的那几个袋子，记得盖房时，爷爷明明说已经把它们扔掉了。叔伯父亲抱着袋子泣不成声，打开袋子，里面泛黄的纸张整整齐齐分成几摞，每一摞上都有爷爷用毛笔写的纸封：吾大儿学习之用，吾二儿学习之用……
　　行文至此，我在电脑前忽感一阵脸红。想想自己三十多年来的经历，实在是辜负了爷爷文化之家的愿望，多年来奔走世间，为了碎银苟且，少有静下心来读书时刻，要不是有电脑，怕是写文都要提笔忘字。
　　或许，我该换一种活法了，把心静下来，把书拿起来，给自己整一间真正的书房，而不是满书架的摆设。
　　原创不易，敬请关注