麦子麦子，就像见到了久别的故人

　　麦子
　　作者  |   任宏斌
　　离开家乡二十多年了，对面食仍然情有独钟。又将到一年收麦季，又一次想到麦子，在陇东地区也称小麦，它是大地上最抒情的食物。
　　小时候，捧着玉米稀饭，看着墙上的伟人照片发呆，他们的胡子长而浓密，是怎么喝的稀饭呢？父亲说：他们不喝稀饭，他们有面包。
　　令人羡慕的面包，从未尝过，吃一口应该是最幸福的。谁都知道面包是用面粉做的，面粉是麦子磨出来的。每次看到绿油油的麦田，就像看见土地上长出来面包、馒头、还有饼干。
　　我的老家属于黄土高坡，麦子是主要农作物。秋种夏收，称为冬麦。中秋节前后播种，而那个季节雨水较多，必须按时下种，那时的我不知道他们急什么。后来读书才明白，秋麦要进行冬化，经历了冬春的小麦才高产，淀粉含量高。
　　小小的麦粒，不怕寒冷，半个月就钻出了地面，樵归野烧孤烟尽，牛卧秋犁小麦低。绿意淡淡的，却是一幅最美的风景画。
　　开春，天气渐暖，布谷鸟从早叫到晚，麦苗一天比一天绿。上学路上，看见有农户用石碌碡在麦苗上碾压，颇为不解。老师说：春旱水分少，容易伤苗，压实才能增加根系的吸水能力，还可控制麦苗疯长。虽听不懂，觉得对麦苗有利，累点无所谓。约上小朋友在自家麦地上摔跤跳跃，在麦苗上打滚，乐此不疲。
　　碾压完，还要给麦苗浇水，春灌，清水泱泱，麦苗喝足了水，绿意盎然。
　　刚立夏，麦子拔节，长出了麦穗，麦芒，灌浆期，麦粒慢慢鼓起来。周末，去田野烧麦穗，麦香扑鼻，嘴都是黑的，这才是大地的滋味，粮食的味道。
　　一夜南风起，小麦覆垅黄。五月中旬，麦子泛黄，随风涌浪，一波叠向一波，发出一种微妙的声响，令人陶醉。
　　这个时候，成群结队的麻雀，啄食麦粒，有人扎上稻草人，立在麦田，两只空袖子，随风舞动。时间久了，鸟儿也不害怕，旁若无人，落下来，吃饱又飞远。我喜欢站在麦田旁看这些鸟儿，并不想赶走它们，我知道饥肠辘辘的滋味。
　　水里的蛙也耐不住酷暑，大口大口地喘息，虫声呜咽。＂算黄算割…算黄算割＂不断地鸣叫；蝉也不甘寂寞，报以＂知了…知了＂的回应。不厌其烦地催促，接二连三的提醒。告诉农人，该是收割麦子的时候了，黄一点割一点，仿佛这是它们的责任，有一种浓浓的感恩情绪，也有对丰收的祈盼。
　　捉知了是孩子们的最爱，这小生命机敏，不易抓住，捉到知了，卷在库管里。然后，薅几把麦子，坐在树荫下编笼，用麦秆儿扎的，有圆形的，还有螺旋式的，泛着金色的光。附近采几朵野倭瓜花，将知了放到笼子里，拎着回家，颇有成就感。
　　抢收麦子，刻不容缓的事，熟透的麦子，就怕连阴雨，麦粒落到土里或淋湿发芽，一年的辛苦就泡汤了。
　　那几天家家都是磨刀的声音，镰刀磨得雪亮。右手挥刀，左手握麦，一镰一镰，麦子一片片倒下去，再用麦秸拧成麦绳，将割倒的麦子捆起来，立在麦田里。
　　麦客，几个人一伙，走进村庄，他们面色褐红，穿着短衫，割麦挣钱。曾读过一篇描写麦客的小说，还记得结尾这样写着：麦客站在一望无际的麦田旁，他就是大地上的一株麦子。
　　麦子收回来，用石磙碾压，用连枷敲打，麦秆铺在地上，大地是金黄的。把碾压好的麦秆堆成麦垛，一排排小金山似的，是大地上另一种景致。蚂蚱和蝈蝈又逃回来，像是找到了丢失的家园。
　　打麦场是孩子们的乐园，捉迷藏，逮昆虫，看星星，乐此不疲。大人们扬场，把麦粒和杂物区分开来，那是一件苦差事，有风则罢，无风苦等，半夜有风则挑灯夜战，谁也不敢偷懒。
　　年关近了，我随父亲用架子车拉上麦子去镇街上磨面。磨面房有些陈旧，墙角的蜘蛛网很粗，灰尘很厚。乡间邻里男女喜欢说俏皮话，追打嘻闹，躲闪不及粘了一身面粉，惹得大家捧腹大笑。
　　石磨轰轰作响，麦粒被碾成了面粉，洁白如雪。还有下脚料麦麸，也要收回家，那是家畜的食物。
　　面粉期盼已久，母亲蒸馒头，做花卷，烙油饼，包豆沙包子，酸菜饺子。
　　过年，迎来送往，虽然日子不宽裕，母亲还是要做些油炸的面食，炸酥肉丸子，炸糖酥小饼，还有小麻花。父亲坐在土灶旁烧火，灶膛里火光映照，怎么看都像菩萨。炸好的食物锁进柜里，来客人才端上一小盘，我也跟着沾光。
　　长大后，离家远了，渐渐淡忘了农事，不知道从哪年开始，家乡麦子越来越少，我的童年也和麦子一样消失了。
　　现在，田地日益缩小，愿意种地的人更少了，仅够自家吃。他们从免税和免征粮的喜悦中醒来时发现，城里人对粮食的浪费让他们忧心忡忡。
　　粒粒皆辛苦，最害怕有一天土地变成荒原，土地碱化，长不出粮食咋办?不知道饭桌上的粮食将从何而来。
　　有时候，看见燕麦，自然会想起麦子，站在燕麦旁时常心神涣散。在一家饭馆里，看见金黄的麦子挂在橱窗里，成为装饰品，俯下身，好像仍能闻到麦香。可是这些惟妙惟肖的麦穗，我再也拾不起来了。
　　朋友的父亲，随儿子进城多年，不到月余就病了，闹着回老家。问他回老家干啥，老屋破败，左邻右舍都迁走了，老人说：想吃一碗老家的疙瘩汤。家人劝说饭店里有，老人摇头。朋友开车十多小时送老人回家，在亲属家吃了一顿疙瘩汤。临走时，老人泪流满面：我回来是闻闻土地的味道。
　　刘亮程在一篇文章中写道：刮了一夜大风，我半夜被风喊醒，我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西滚动，滚得极快，一晃就不见了，是风把麦垛刮走了。风朝着村子那边刮，如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。
　　读来不觉大乐，就像一场梦境。某天清晨，我打开吱呀的院门，被风刮来的一捆一捆麦子，立在墙角，一片金黄。轻抚着麦穗，轻轻地呼唤着它们的乳名：麦子、麦子，就像见到了久别的故人。
　　—END—
　　【专栏作家】 任宏斌 ，甘肃崇信人，在报刊及网络发表有散文、小小说作品多种，现居陕西汉中。
　　摘选自：读书村，版权属作者所有。