520的海淀民政局，没有人提前一晚来排长队抢第一个名额，也没有家中长辈帮孩子排队的盛况，只不过是清晨天还蒙蒙亮的时候能看到几个等候的人影。 520的海淀民政局，没有从早到晚源源不断的人流，甚至因为办证时间快，排队打卡拍照的人都比排队办证的人多。 520的海淀民政局，不仅有结婚的新人，也有离婚的旧伴。他们结婚的理由大多相同，离婚的理由却不尽相似。 在这个好像不那么平常的日子里，形形色色的人来来往往于海淀民政局：夫妻、广场舞阿姨、打牌遛鸟的大爷大妈、做课题的学生……他们在这里，组合出了一幕幕故事。 08:40 520这一天，比赶着来结婚的新人们更努力的是广场舞阿姨。她们已经在舞池里整齐划一地嗨跳了近半个小时。 ＂我们天天来这应援，＂一位阿姨说，＂今天520嘛，今早五点半就看到有二十多对排队啦！＂太敬业了，莫非这就是传说中的磕CP？ 08:50 领完证出来的夫妻都会在民政局门口的牌子前排队合照，后一对帮着前一对拍，循环往复。 一个戴着蝴蝶结的女生很满意后一对里的皮夹克男士拍的照片，忍不住当众夸赞了几句，之后的几对都在挽留这个皮夹克男：＂你能帮我们也拍一张吗，你看着真专业！＂ 明示：直男们请多学学拍照哈！ 08:51 一个短发胖女生拍完照后对老公说：＂你先别发朋友圈，等我P完图＂。 08:55 今天的拍照道具离不开白头纱、花和刚办好的结婚证。 09:12 每十个女生里就有一个人戴着白头纱，因为觉得有仪式感，拍照好看。 在排队的小A听见身后的小B跟老公说：＂她们戴这个拍照好好看啊＂，小A就主动把头纱摘了下来：＂你想戴吗，借给你拍照吧。＂ 女生的友谊就是这么简单。 09:20 阿路和小蓓带了头纱来拍照，但是阿路拽着小蓓的头发摆弄了半天都戴不好，阿路嘟囔：＂这事还真得女生来干。＂然后他向坐在一旁的编辑求助：＂能麻烦你帮忙戴戴头纱吗……大老爷们戴不好。＂ 哥，别个夹子的事，真不难的。 09:32 这种客户集中区，婚庆公司的人也没闲着。他们抱着一大捧黑色塑料壳包着的红玫瑰，等着送给领完证后的新婚夫妇，顺便推销公司业务。＂我们就是婚庆一条龙服务里的那条龙，等着给客人们服务。＂ 09:40 今天海淀区民政局有700多对夫妻预约登记结婚，荣居全市之首。但编辑们再三确认，九点四十分，贵局几乎已完成了全天工作的全部kpi。是海淀速度没错了。 09:42 情侣们按照网上告知的流程，提前准备好相片和证件，进去盖个章就行。因为疫情，宣誓场所暂时关闭，照相环节也变成了微信小程序上传照片。当事人称，＂结婚只要五分钟。＂ 10:30 这一对是十年长跑的校园爱情。说到秘诀，男方是＂相互喜欢、共同进步＂：俩人是本科同学，研究生她去了北大，他直接就业。后来，男生也去考了研，因为害怕自己和女孩差距太大导致分手。现在他们都博士毕业。 女方的说法则是＂互相迁就＂。 看来男人和女人对亲密关系的认知真的有差。 11:30 当被问及两人相恋多久时，小平毫不犹豫地答860天；当提到对方让你印象最深刻的一件事时，他说＂她的每一件事我都记得＂。 嫁给小平的女生可能永远都走不出他的套路了。 13:20 这一对新人是13:20走出民政局的，从时间上算，他们应该是在13:14盖好了章。编辑们问他们是不是奔着1314的寓意来的，俩人愣了一下，随后顺着说＂噢噢对＂。 其实没有吧。这段时间里都没人排队，好像只有在场的编辑们才关注13:14这个点。 是不是只要爱对了人，就不怕时间不对了？ 13:35 在民政局门外蹲守的不止有我们，还有北师大心理系的同学在做调查，他们准备得比我们充分得多，我们只有棒棒糖，他们不仅有糖果，还有助攻熊娃娃和广告牌。 熊娃娃是一个高个子女生扮的，天热，娃娃里更闷。女生时不时要打开头罩透透气，一旁拿广告牌的男生就用广告牌给她扇风。两人刻意保持着一段距离，期间暗暗涌动的情愫却完美地融入了民政局的氛围。 13:57 在闺蜜和老公之间，女生走路时更喜欢挽着闺蜜，哪怕刚刚才跟老公领证。 14:00 一个13岁的男孩来帮领证的叔叔婶婶拍照。他中午被叔叔拉去买花，没能睡上午觉。 他嘟嘟囔囔：＂那束花有什么用啊！算了，等下拍完照就能去玩去吃大餐了，也不枉我中午故意没吃饱。＂ 唯有美食和爱不可辜负。对于新婚夫妻来说，鲜花填充爱人的灵魂，现在该去填饱买花人的肚子了。 14:40 大生和安安的父母专程从西安赶过来见证他们领证。领完证出来时，大生的妈妈轻轻抱住他们：＂恭喜你们，新婚快乐＂。安安的爸爸用手轻轻擦了擦眼角，被发现时却解释说是沙子迷了眼。 15:00 这是一对向我们主动谈起吵架场景的新婚夫妇。 看起来有些剽悍的东北大哥，干起架来却都是他先服软。吵架时，他每次都一披上衣服就离家出走，＂其实每次就在楼道坐十分钟，＂大哥有点不好意思地摸摸头。＂然后借回来收拾行李的理由向我示好。＂大哥的妻子说。 磕到了，这就是刀子嘴豆腐心的爱情吧。 16:00 清清挺着大肚子，已经快到临产期了。孕妇会特别怕热，所以清清从怀上宝宝开始就一直扎着头发。帮他们拍合照时，清清把头发放了下来，她说这样能遮住脸，比较好看。 在编辑倒数三二一准备按下快门的时候，清清突然叫停编辑：＂麻烦帮忙把宝宝一起拍进来吧＂。 16:20 路过公园的女大学生vivi和小陈不以为意地瞥了一眼民政局人潮。＂我以后结婚一定不要这个日子来。520再土也是情侣节，万一离婚了，我还想和下一个过呢。＂ 17:00 民政局准时下班。 起初工作人员说他们没有预约限额，也不需要抢，约多少人就给多少人办，编辑们还以为他们要加班到晚上。 在编辑们看来，520是备受追随的结婚吉日。但可能在新婚夫妇和这些见过无数分分合合的工作人员眼中，真正相爱的人不会太拘泥于形式。赶上好日子当然好，如果赶不上，也不会成为幸福的阻碍。 17:20 编辑们在离开的路上碰见了清清和她丈夫，他们一人手上握着一支甜筒。清清认出了我们，笑盈盈地向我们招手。所谓夫妻生活，也就是像这样，天热的时候一起吃一支甜筒，平淡得只有一屋两人三餐四季，但对彼此来说，都是不可替代的吧。 策划：GQ情感研究所 编辑：辰儿 撰文：北仑、零壹壹 视觉：ringo
看名导演李安是如何评价汤唯和章子怡的有一次主持人问李安，汤唯和章子怡有什么不同，他是这么说的。李安像汤唯的样子在娱乐圈以前根本没人喜欢，电视剧都没有找她拍。考戏剧学院三年，大家都说她这样的没有人会看，算不上美。我就看儿子的军事基地儿子喜欢看打仗片，自己又买了一大堆小塑料士兵。每天回到家，不厌其烦地将小兵摆一床，嘴里突突地喊个不停，一玩一个多小时，还拍着胸脯说长大了要当个将军。先生摸摸儿子的头嗯，还是我儿有志散文父亲的事业生我养我的小村文图菁茵母亲不止一次向我抱怨，手术后的父亲开始健忘，越来越糊涂了。周末回村，看到父亲佝偻着背坐在炕沿边，花白的头发，仔细看，头还有点微微摇晃，一如当年的奶奶，心中不免阿尔茨海默病，将父亲和我们隔绝文菁茵一父亲躺倒整整两个半月了。这两个多月，我一直守在父亲身边，神思恍惚，默默祈祷。我多么希望这只是一个梦境，或者某天突然有奇迹发生。如果不是因为父亲，我永远不会去研究阿尔茨海默这父亲得了阿尔茨海默病后，几近崩溃的我如何重新振作没有什么过不去，那些你以为过不去的坎，终将会成为过去。我轻轻对自己说。题记文菁茵一hr参加了一期培训，用一个词来形容，可归结为自讨苦吃，用夫的话来说是跟自个儿过不去。是的，我就是过洪湖，每一滴湖水都在遐想高端纯粹唯真创新诗人简介李龙年，中国作家协会会员。在诗刊星星北京文学当代人民日报解放军报等发表诗歌。著有诗集3部，散文集3部。作者已授权音乐抒情诗（四首）文李龙年晨听小提琴演奏洪湖浮光掠影田野与水面，世外的钓鱼人最近两天，与刘总一起到山里溜达了两次，便随手拍了几张照片。浮光掠影，本意是水面上的反光和一闪而过的影子。一般比喻观察不细致，没有深的印象又指文章言论的肤浅，无真知实学。我选用这个词阅读驿站岛上书店加布瑞埃拉泽文这是一本关于全世界所有书的书写给全世界所有真正爱书的人。每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。感动全球千万读者的治愈神作岛上书店，当你学会了爱，一切的苦难都会有的人能炒好100种菜，却依然经营不好一家餐馆做小餐饮马上就三年了，看着自己辛辛苦苦做起来的店铺，络绎不绝的顾客一个个从我身边走过。不禁让我回想起自己艰苦的创业岁月。我2004年毕业于烟台大学机械制造设计及其自动化专业。毕业后我恨婆婆，两头猪比我两儿子重要，我无助崩溃大哭，人差点就抑郁鬼才知道在那段灰暗又无助加无奈的日子里，我有多么埋怨，甚至是憎恨婆婆。在她的心里，难道我的两个儿子还比不上她养的那两头猪吗？如果我抑郁了，他的儿子和孙子们日子就好过了吗？如果我抑郁小保安的艳福，插足者横刀夺爱，正牌女友无奈退出今天遇到小阳，她带着一个三四岁的儿子。我连忙问道，恭喜啊，你跟三宝都有孩子了，我都不知道，都没来贺喜，不好意思了。只见小阳尴尬一笑，说道我们分手了，这是我的儿子。小阳是一个皮肤白皙