人生有味之事，往往无用

　　停更三个月了，连女儿都在说＂妈妈，你好久都没写东西了＂。
　　这三个月，确实很忙，但并不是忙到没有时间写。
　　借口那么多，还怕找不到一两个偷懒放纵的理由吗。
　　想来，放纵的起因，或许是源于一些改变，收起了自己敏感的触角。
　　没有动笔，不是没有故事，而是没有思考。
　　灵感这个东西，真的是越写才会越有。
　　不刻意训练思考的能力，脑子里冒出的不再是＂灵感＂，而是黑白电视里的雪花点。
　　不寻找素材，便不会留心身边的一事一物。
　　不诉诸笔下，便不再时时急迫地奔于电脑前或掏出手机，记下非常有感觉的文字，甚至没有耐心看完一本书。
　　不写，就越来越不想写。
　　这种动物般无目的的松弛感，让我感觉和自己有了疏离，时而兴起，对生命中美而细碎的日常充满向往；时而虚无，有一种人生到头不过＂白茫茫一片大地真干净＂的悲凉底色，何苦自己为难自己。
　　有时也功利，想想人生不过三万多天，自己不过是一个小城市并不起眼的体制内小虾米，没有宏大的梦，也没有耀眼的前程，写来写去，又挣不了钱，也没多少人看，成不了大V，有什么用？
　　功利之心一旦起，人一散漫，日子轻飘飘软绵绵就过了。
　　有什么用?对，在这个高效能、连轴转的时代，我们都在讲究＂有什么用＂。
　　学这个有什么用啊？
　　写这些有什么用啊？
　　谈这样的感情有什么用啊？
　　坐在那发呆有什么用啊？
　　享清风看明月，有什么用啊？
　　做这些事能得到什么，有什么回报呀？
　　我们以＂钱、权、名＂为标准，如果不能＂最直接地应用＂，如果＂短期内无法出成果＂，如果没有＂眼下能看见的利益＂，那我们就不要去碰这些＂无用＂的东西。
　　实用主义，已深深长进我们骨髓里。
　　就拿我自己来说，当我开始考虑＂实用＂，当我越来越投入这现实的生活，我便收起自己的敏感，去忘却某些特定的感受，因为这些感受＂无用＂。
　　于是，我懒得去深究人性，深究自己，我放弃层层叠叠的思考，结果，我也就失去了所有表达的欲望，更没有写文字的冲动。
　　所以，当我数次想要写点什么，却发现无话可说。当我被我有即得之利的＂有用＂捆绑，我便无法感知当下。当我不能被某种东西打动，我也无法写出打动人的文字。
　　然而，那些＂有用＂，让我生出许多细小的厌恶，这些厌恶的总和，虽构不成悔恨，但就是一种模糊的不适感，就像许多人吐露的：说不上哪里不好，但就是觉得没意思。
　　其实，那些看起来的＂无用＂，才让我真正有力量。
　　也会回头看看自己曾经写过的文字，青涩也好，矫情也罢，无厘头也好，动人也罢，都没有删除或再次分享的欲望，因为那些文字本身，并不附带向外界证明什么的心思在里面，它们就是那时那刻，我背对世界，把所有杂念排除，从自己的躯壳里飞出来一会儿，去享受那一刹那绝对自由的时刻。
　　人生能有多少绝对自由的时刻？太少了。那种把所有的敏感都唤起来，让感觉丰满到极致的体验，比文字本身还要有力量。
　　我也时常想起，文字里出现过的人。他们，她们怎么样了？
　　有的静静地躺在微信里，一条白线，不是删了，就是已经不再需要某种倾诉，情绪已经得到安放，扎进日复一日的生活里了。
　　有的会偶尔发个消息，问声好，说说自己的近况，你会看见，老故事里同样的纠结与不安，仍在继续，只是强度减弱。
　　有的会在特别崩溃的深夜，发来一大段文字，我知道，她需要的不是安慰，也不是来寻答案，而是自己的内心需要被看见。
　　有的会从遥远的海边，发来阳光铺满海岸线的照片，说，我忘记他啦……我们又和好了……分分合合，就像海浪，潮起潮落，都是自然。
　　有的从北方寄来一些特产，虽吃不惯，但我看着这些东西，想着人世间的这种链接，就觉得好神奇，真的好神奇。
　　当我现在写下这些文字，想到故事里的这些人，我的感情又开始丰沛，眼睛开始湿润，我不知道她们长什么样，回忆起来，没有具像化的一个一个的模样，只有一个个瞬间，我的感受，我的样子。
　　深夜，对方在电话里讲，自己拿只笔，半蹲在床上，记重点，拉时间线，两个多小时，完了，腿已麻。
　　炎热的夏天，车停在大树下，我待在车里，大部分的沉默，只是偶尔附和，对方一边哭一边问：这是为什么？
　　在亲戚家聚会，一个悲伤的女人说，万万，你说我应该如何活下去？丈夫出车祸死了，自己没有工作，家有两个孩子。外部的热闹与微信里悲凉完全是两个世界，我的语言终究太苍白，没过多久，她已经将我删了，消失在人海，是的，生活才能给到的答案，我这里没有。
　　南门的加油站外，写完一篇自己很满意的文章，提交完，和女儿手拉手逛超市，不一会儿，手机响起，青云中奖消息发来，我开心地告诉她这个好消息，她高兴地抱住我，路边正好有个烤鸭店，＂走，我们买只烤鸭去＂，咱娘俩提着一只烤鸭，蹦蹦跳跳在路上走的情形，画面感十足。
　　有句话说：有一天你会离开这个世界，所以去过一种你会记得的生活。
　　那时的文字，那只烤鸭，那些随着晚风而起的思绪，那些月色里写满故事的背影，我至今都记得。
　　那些灰暗的日子，因为这些洒落在人间角落里的故事，因为那个在文字里徜徉的自己，而变得敞亮而多彩。
　　人，需要恒静而稳定的能量加持，不管是什么，这个东西，就是让你变得有力量，就应该坚持。
　　看似＂无用＂，实则＂有用＂。人生更多时刻，是拿来爱，感受和领悟的，而不是拿来用的。
　　突然想到江苏大学文学院周衡老师曾对学生说的话：
　　＂我会给你们两次逃课机会，一定会有什么事比上课更重要。比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。＂
　　楼外的蒹葭和今晚的月亮，有用吗？但你就是会觉得,这份诗意让生活极可爱，极有意思。
　　如果一个人，既不能被春花秋月所打动，又不能被诗歌音乐吸引，那这一生，该多无趣。
　　周国平说：
　　＂世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。
　　世间有趣之事， 多为无用之事。
　　在晨光熹微中，沐浴些不着边际的文字。
　　于夜深人静处，写一些无厘头的内心话。
　　在冬日暖暖的午后，坐在洒满阳光的窗台，喝一杯淡淡的茶。
　　在寂静的夜晚，悄然静坐，听晚风轻轻吹过，听秋虫唧唧切切。
　　在落日余晖的傍晚，坐在河堤上，看夕阳西下，人来人往。
　　这些看起来无用，但却是感于真心的快乐……
　　交一个无用的朋友，找一个无用的爱好，保留一份无用的爱，去一个永远无人问津的地方旅游，写一个永远不会发布的故事，没有任何好处地帮助一个人，与陌生人做一次善意交流……
　　这些＂无用＂，没有任何世俗功利的捆绑，就像江上不系绳子的小舟，轻松、快乐而自由。
　　克里希那穆提写过一段话，夕阳没有意义，可是你对夕阳会感受深刻。人生也一样没有意义，可是你会感受深刻。
　　一些事，也许＂无用＂，但却让人生有味。因为那是对生活最本真的坚持和表达，唯有深刻感受过，人生就值得活。