每到樱桃季节，就想起祖母，想起她留到暑假早已过了时令的樱桃

　　又到了樱桃上市的季节，那一颗颗晶莹剔透的红玛瑙，一直是我的最爱。每年的农历五、六月，我都流连在走街串巷、挑担卖樱桃的农人那里，买些他们自家产的樱桃尝鲜，在品咂水津津的爽口滋味时，也借此品咂一下从盛樱桃的箩筐散发出的田园气息，继而情不自禁地想起祖母经营的那树烂漫樱花。
　　那棵樱桃树比我小不了几岁，我记得多年前的那个春日的午后，祖母从邻家移了一株小苗栽进瓦罐，说是樱桃树，年幼的我趴在旁边看祖母浇水、忙碌，心里满是欢喜。
　　不知什么时候，樱桃树抽枝、长大，被祖母从花盆移到了院里，临着南房的木窗，更不知是什么时候，它已长得娉娉婷婷，给布满青苔的旧时庭院洒下一片斑驳的阴凉。只记得秋风萧瑟中，祖母佝偻着身子给樱桃树捆稻草时的慈爱神情，那个温馨的场景被我写进日记当作业交了，还得了一个大大的＂优＂。穿越发黄的记忆，这种美好的感觉永远定格在了樱桃的酸甜中。
　　自上了中学，我就离开了老宅，辗转求学，虽不能赶在初春回去欣赏樱花飞舞、蜂蝶争蕊的盛景，却能品尝到樱果的甘美。我爱吃樱桃，而祖母总能让我在放暑假的时候吃到早已过了时令的樱桃。樱桃是由绿变白、再粉再红的，大红的樱桃看着馋人，入口却酸涩，是没长熟的缘故，祖母要等樱桃继续长着，长成红紫欲滴的胭脂色，才肯采摘。她拣个大、饱满的一层层地贮在竹篮内，中间用糊风门的麻纸隔开，用绳子长长地吊在水井里，一头拴在井台边，一头拴着竹篮悬在水面上，地下水冬暖夏凉，保着鲜一直等我回来。祖母将辘轳一摇，绒毛上凝着水珠的红润润的樱桃就＂咯吱——咯吱——＂地响着冒出来。咬一口，清凉、酸甜，满口生津，从舌尖一直爽到心里去。祖母用乡间最传统的方式让我年年都吃到鲜如新生的樱桃果。
　　在求学的苦涩里，偶有凝神的间隙，我便想起故乡的樱桃树，设想它春风吹过时的落英缤纷，设想它花期过后的一片浓阴，设想它深秋的黄叶、落雪的枯枝，我的心就一点一点地柔软，感觉自己虽在路上，却并不孤单。
　　祖母逝去后，樱桃树无人看管，先是枝丫莫名地疯长，接着在新农村建设中，老宅破败的南房被拆建，施工时因影响去路，樱桃树被砍掉了，我苦苦哀求母亲把树根留下，来年或许可以抽出新枝，可四合院里参差不齐的新式屋舍已容不下更多的树畦空间，最终一条水泥引道把埋着老根的地面抹平了。在梦中开得纷纷扬扬的满树樱花我将永远看不到了，也将永远吃不到祖母经营的缀满露珠的樱果了。回到故居，看到亮灰光滑的水泥地面，想到长眠地下的祖母，不禁有东西滑落心头般怅然若失。
　　在这个简陋的庭院里，我相信祖母一直活在等待孙儿们归来的期盼中，所以在做那些打点、贮藏的活儿时，才那么从容、细致，乐此不疲，多少次她在村口踮着脚、眯着眼、手搭凉篷盼我们回去抢吃她积攒的美味。长长的期待和欢喜的的瞬间支撑着祖母活了八十多岁。我在这份浓浓的慈爱中，结识了作物、耕牛，接触到最质朴、最纯正的山野风情，珍藏下在趟过青春的河流时仍然萦绕一生的绵长回忆。
　　樱桃季节，一个装满惆怅和想念的季节，让我忍不住在卖樱桃的挑子前驻足。樱桃的色香牵扯着太多的人生况味，儿时不再，年少不再，再柳质的箩筐、再朴实的滋味，也不是庭院里亲情洒过的虬枝长出来的了，何况那些早摘的果实，红艳却不沁人，它们已被商业的大潮冲洗过，而我想念的是，一簇开在记忆里的花，一树结在纯真处的果，一个沧桑阅尽却依然坚守生活的年迈的背影。
　　在林立的高楼间穿梭，尾气充塞着每个人的呼吸，现代文明的速度让人心跳不已，可我的心底一直在渴望有股大自然的风轻轻吹过，连同那些悠然自得的片断，连同那些炊烟袅袅的细节 ，一幕一幕地轻盈而过。——鸡鸣了，狗叫了，祖母在灶间点火了；天凉了，燕子飞走的檐下祖母挂起用荆棘刺穿着的串串红柿子；被蚊虫叮过的皮肤，祖母把嫩嫩的蒿草揉出汁来敷上，泛出一片绿晕；祖母坐在樱桃树下择菜，淘气的母鸡停在她翘着的脚上，一颠又一颠……
　　樱桃树，樱桃果，被樱花熏香的小院啊，这个演绎了所有童年的背景，满溢着脉脉温情，循着我买到的那些零星的果实，在五月，飘忽而来，铿锵的跫音，一声声敲在我最深处、最柔软的那个角落，飞溅出一片温柔的泪花。
　　作者简介：马丽君，女，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。