王小波有趣的灵魂只能独行，无趣的灵魂才可合群

　　初读王小波的时候，印象最深的就是《一只特立独行的猪》，写得特逗特有趣。
　　后来再去读，发现那是一只不甘于命运安排的猪，是一只无视生活设置的猪。
　　＂我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。＂
　　＂生活的设置＂随处都可见，并且我们自己无时无刻都在其中，因此无视生活的设置，也可以说是对＂命运＂的反抗。
　　说是命运，其实也是人对自己的设置，说是设置，其实就是生活的规则。
　　规则对于任何人来说都一样，只是有些人选择了遵从，而有些人选择了另外一条路。
　　＂林中有两条路，我选择了人少的一条＂。
　　王小波在人生的两条路面前：＂选择了人少的一条＂。
　　1952年5月13日，王小波出生在北京的一个知识分子家庭。
　　父亲王方名是文科教授，却不让家里的孩子学习文科，理由很简单——文科容易＂惹事＂，还没＂出息＂。
　　因此，小波兄弟姐妹五个人，除了哥哥王小平之外，全都学了理科。
　　王小平学了哲学，王小波在选择学科的时候，李银河力挺小波学文学，但是小波父亲告诫过孩子们：如果不是寿星老上吊嫌命长，尽量离意识形态远一点。
　　小波去征询哥哥王小平的意见，王小平说：＂真传一张纸，假传万卷书＂。
　　言下之意，还是希望他去读理科，毕竟理科的东西，实打实。
　　王小波最终没有选择文学，而是选择了理科的贸易经济系商品学专业。
　　人生从来就没有一个正确的设定，从来就没有规定什么样的人只能做什么样的事情。相反，人生所有可能都在自己的选择当中。
　　很多年以后，王小波成了一种符号，这种符号让我们觉得，他当初所有的选择都是对的！
　　从王小波的书里（文章）当中，你会发现，一个人要成为自己，要形成自己的符号。
　　不得不承认的是，不管哪个时代，真正能够活出属于自己生命＂符号＂的人，都是极少极少的。
　　而大多数的沉默，恰恰是这个世界最沉重的地方，也是最容易淹没个人符号的深渊。
　　王小波出生的那个时代，是最热情的时代，也是最无知的时代，是最喧哗的时代，也是最沉默的时代。
　　那个时代，一些很美好的东西被打碎在地上，很多人把心里的声音藏起来，和所有一起沉默着。
　　13岁时，王小波跟着哥哥到父亲的书柜里偷书看。
　　那时候书不能乱看，父亲王方名就把一些不宜摆在外面的书锁起来，比如《变形记》《十日谈》，还有莎士比亚的戏剧。
　　王小平自以为读书速度快，可是发现每次都没有王小波快，有一次，他把王小波叫来，二人比赛阅读，后来发现自己读过一大半，小波已经读完，两人经过计算，发现原来王小波的阅读速度，是常人的7倍。
　　有些东西，是后天可以学到的，而有些东西，却是先天给予的。
　　那时候，十几岁的少年，心里的那股不安，已经隐隐躁动起来，那是写作的征兆啊。
　　任何作品，都是内心的倾泻，是一个人情感和灵魂的倾泻。十几岁的小波，已经有了那股子冲动。
　　十六岁那年，有一次在月光下，王小波用钢笔在一面镜子上写诗，写完又涂了，然后又写。
　　也是在十六岁，王小波插队到云南。他喜欢看书，不幸的是，＂上头＂领导不许他看。为此，王小波给坏领导编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴，以泄心头之愤。
　　从很多作家的身上，都会发现一点，那就是他们身上有一种抑制不住的写作冲动，这种冲动，让他们将生活化为艺术，并把生活当做素材，去审视那些有趣的和无趣的灵魂，以此作为对自己的升华和再创造。
　　天才就是能从生活中看见不一样的光的人，生活把人摁在泥淖当中，但有人抬头看见了星光，于是内心有了希望。
　　写作就是将这片星光留住，给一些迷途的人。
　　当然，写作未必就是写成一本一本的书，也可以是心魂的交流在恰当的时候得以宣泄。
　　王小波那时候就在写作，但是，为了更好的写作，他还需读更多的书，去完善那个叫做＂王小波＂的个人符号。
　　最近几年，一直在思考一个问题：读书的意义是什么？
　　后来得到一个答案，一般意义上的读书是为了更好的生活。
　　何谓更好？好的工作，好的收入，好的爱情。
　　可真的只是为了这些东西吗？有人生活无书不快，＂一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。＂
　　当一个人读书不仅仅是为了换取更好的物质的时候，读书大概就成了对生活里个人符号的拯救了吧。
　　木心说：
　　人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。
　　而王小波说的则是：
　　一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。
　　不管是木心还是王小波，他们都是时代为数不多的有趣而高雅的灵魂，那么，＂高于柴米油盐的品相＂是什么呢？＂诗意的世界＂又是什么呢？
　　王小波讲过养猪时的一个故事：
　　有一段时间，他每天要用独轮车，推几百斤重的猪粪上山。每天苦不堪言。
　　但他说，＂好在那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。＂
　　也许，这就是诗意吧，这就是高于生活的品相吧。
　　我们可以把它叫做个性、人格，也可以叫做精神，或者叫做灵魂。
　　1978年，高考恢复了，王小波26岁了。他考上了中国人民大学。
　　对于有些人来说，读大学是为了一纸证书，但对于有些人来说，读大学是为了一整个图书馆，陈寅恪出国留学，就是为了国外的图书馆。
　　王小波是为了图书馆吗？不知道，但是那个图书馆，为他提供了精神成长的养料。
　　王小波看书是先看文学史和文学评论，目的是为了知道哪些书是在文学史上有一笔的，然后再去读那些作品。
　　对于读书人来说，手里有一卷好书，就觉得满足，衣服冷点可以、热点也行，吃得好最好，吃不好也行，但是书不好不行，没有书不行。
　　那些书本，都是一个个鲜活的生命符号，是一个个灵魂曾经发出的声音。
　　现实是沉默的，而那些书本却发出了声音。
　　王小波听见了。
　　读书人除了书，也有感情，而且感情经过一本本书的洗涤，变得纯粹无比。
　　1980年，大学期间，王小波和李银河的感情，终于是有趣胜过了美丑，＂长得很丑＂的小波与李银河修成正果，两人成婚了。
　　二人没有酒宴，双方父母各自摆了一桌，就算完了。他们两人的爱情，已经超越了形式，唯两个灵魂相互依偎。
　　每当想起世间很多感情最终被彩礼考验、最终被戒指考验、被做不做家务考验，就总是想起当年三毛和荷西结婚的那天，荷西依旧去公司上班，下班之后连衣服都来不及换，就那样结完婚。
　　越是美好的爱情，就越是不讲究形式，越是世俗的爱情，越是被形式束缚，也就越是经不起考验。
　　1982年，王小波大学毕业，李银河申请国外留学。
　　小波未能同行，他就留在国内，以书为伴，以写作来对抗无聊的日子。
　　1984年，王小波追妻子追到了美国。在语言学校时，外国老师告诉他：＂你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。＂
　　之后，王小波联系了一大批学校，只等来四个回信，三个拒绝，一个同意，且自掏学费。没有钱，他动了打零工念头——去餐厅做服务员。
　　到了餐厅后，王小波什么也不会，只能刷碗。
　　一个人不应该只有眼前的生活，还应该有诗和远方。他不愿意过这样的生活。
　　那时候，李银河对王小波说：
　　＂你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。＂
　　靠着李银河400美元的奖学金过日子，两人日子过得很苦。
　　有一段时间，哥哥王小平也看不下去了，对李银河说：＂小波靠写小说没法维生啊。＂而李银河却很坚定：
　　小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。
　　王小波就这样躲在李银河身后写作、读书，就像钱钟书先生躲在杨绛先生身后写围城一样。
　　那几年时间，王小波看了很多西方哲学，先是看了罗素，后来又看了西方哲学，还有许多＂不常见的禁书＂。
　　他还写了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。
　　后来在《黄金时代》当中，王小波更是懂得了逻辑学的好处，是在荒诞世界里，找到可笑的曲径通幽。
　　通向哪里呢？通向那个清醒自持的自我。
　　哲学的好处，就是让人懂得如何审视自己，并在有限的生活中发现无限的可能。
　　在王小波的生活里，李银河似乎是他的护道者，每次对自己怀疑自己的时候，李银河都会说：＂小波，好好写小说吧，你是无价之宝。＂
　　事实证明，王小波写着写着，真把个人符号给写出来了。
　　他的灵魂，他的精神，就成了一种符号。
　　在沉默的现实当中，终于多了一个声音，他是王小波。
　　1992年，《黄金时代》在台湾发表并获奖，获得了联合报25万台币。
　　拿到奖金后，王小波从人大辞职，从此专业在家写作。
　　但是现实并没有给予他认可，当时，王小波很多作品：《红拂夜奔》、《万寿寺》，舞台剧《东宫西宫》、《似水柔情》……
　　这些作品每一部都巧思密布，心血用尽，结果都是一样，发不出来。
　　编辑要求他不断修改，可是改来改去，作品完全变样了，最后还不一定能发表。
　　王小波说：＂人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。＂
　　作品无法发表，没有稿费，没有奖金，他去考了一个货车司机驾驶照，为了＂以后活不下去，就当个货车司机＂。
　　可惜，他最终没有当成货车司机就离开这个世界了。
　　1997年4月10日晚，王小波离世。
　　可笑的是，王小波走后，很多人开始看到王小波的价值，王小波在文坛火了，真正成了一种＂现象＂。
　　如今，学文学的，没有不知道王小波的，喜欢＂读书＂的，没有不读王小波的。
　　王小波说：＂我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。＂
　　也许，这也是一种黑色幽默吧。
　　王小波走后，有人问李银河：＂如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？＂
　　李银河说：早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？
　　太多的人没有灵魂，有灵魂的人才显得那么孤独。
　　今天读王小波，我们会发现，一个人比他的同类走得快，他的同类便很难理解他，直到很久之后，他们走到了他曾经站立的位置，才恍然明白他所看见得到一切。
　　但我们千万不要妄想你周围的人能够跟你保持同步，除非你停下来，跟他们一起走。
　　今天别人怎么看王小波，已经不重要了。
　　但我要奉劝一些人，不要用你的狭隘去看别人，你看不懂，因为你离他太远。
　　文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！