杨凡难忘的复兴路83号院

　　陋室开卷浪淘沙
　　我到复兴路83号院的头一年是住在办公楼的资料室，1978年初住进了政治学院的单身宿舍。这是那些年常见的筒子楼，水磨石楼梯上去，一条走廊直通到底，两边各划出一间间的宿舍，一边朝南，一边朝北，每层有一个大的共用洗潄间与厕所。我分到的一间房是朝北的，约二十个平方，终日不见阳光。好在北京干燥，我也不用为晾晒发愁。
　　政治学院为每个单身干部宿舍统一配置了单人床，书架，衣橱，写字台和椅子，还有一个夾在床头的小灯。这在我看来已经很奢侈了。我当兵十年来，第一次在军营拥有了自己的独立卧室。
　　我长期在基层当兵，年纪轻，单身汉，行李很简单：一只皮箱，一个旅行包，还有一床军被。宿舍里那个书架是我最看重的，是实木的，有五层。我原先的书并不多，办公室又发了一些，大多是政治书籍。其实我骨子里还是喜爱看文艺书籍，比如小说。从小看故事，讲故事长大的，大了以后自然还爱看故事。
　　我在办公楼资料室居住的时候，那里的书已被我翻了个遍，图书馆的小说也很有限，大多被批为＂封资修＂而被封存在书库里。随着＂文革＂结束，政治学院复办，各项建设正在复兴之中，这时出现了一个很好的契机，图书馆要重新整理大批书籍以便对外借阅。这些书籍有三个来源：有馆内原先封存的书籍，有军政大学拆分时分来的书籍，还有新购买的书籍。一时有大量整理工作要做。政治学院的复办，学员人数大量增加，客观上对图书多样化的要求也十分迫切。但图书馆的人员少，老同志又多，天天加班，也有很多困难。我是单身汉，又爱看书，虽然白天工作繁忙，但下班后倒也清闲，加之图书馆是宣传部的下属部门，于是我几乎每天都往图书馆跑，帮忙打杂，干点搬书、上架的力气活儿。馆长很高兴，给我的优惠条件就是，我可以每晚任选一至两本书带回去看，第二天晚上再来换。这对于我来说，是个＂幸福的差事＂。
　　那一段时间，我天天晚上6——8点准时到图书馆加班。下班时夾两本书回宿舍，卷在被窝里，依着床头灯，一目十行地快速阅读，囫囵吞枣，不看风月描写，只看故事进程。如是精彩处，我就看得仔细一些，看到特别耐人寻味的句子，也会像小学生似的恭恭敬敬地抄在笔记本上，反复研读揣摩。因读书，常常夜半才睡，有时还会熬通宵。图书馆员小张(张春华)也是个年轻干部，北京人，也是单身。我们同住一层楼，跟我隔几个门，她只是在周末回家。我有时因加班写简报来不及去图书馆，就会让小张代借代还。我把前一天写好的书名交给她，她下班时就会把书给我带回来。
　　有一天，她好奇地问我：
　　＂那么厚的书，你怎么能看得那么快?外国人的名字都记不住哩。＂
　　我笑笑说：
　　＂我主要就看个故事过程，或讲故事的方法。外国人名我只记头两个字就行了。＂
　　她说得对，很多书我只是翻过，只能说个故事梗概，特别对外国名著，的确也没记住什么主人公的全名呢。这有点像＂到此一游＂，呵呵！
　　不管怎样，读书是件幸福的事。你可以看到一个或感人或惊悚的故事。有时看完还欲罢不能，为主人公的命运遭际而久久不能平静，会想，如果让他有个圆满的结局，应该是什么呢？然后当天梦里很可能有＂续红楼＂了。睡梦里做着这样那样的推演，有时明明头脑清醒了，也不愿睁眼，还想续。有时看完了，愤愤不平，了无睡意，坐起抽烟，遥望窗外，夜静如水，风轻树魅。忽然感到肚腹空空，饥饿难耐，就会拿出晚餐时多买的一个冷馒头，一层层剥着吃。83号院的馒头是圆圆的高庄馒头，面暄而实，弹而不散，吃时唾液和面，有面香，微丝甜。周日，更是我读书的大好时光。那时，83号院与北京大多数机关一样，周日只开两顿饭，上午10点和下午4点开饭，过时不候。那个方法，放在今天绝对是小白领的减肥良方了。而周日的菜肴，往往是前日的剩菜回锅，烂糟糟的，没什么好吃的。我就常常于一早乘地铁到前门，买瓶二锅头，买只烧鸡，再买4个大馒头，然后乘车回来。那一天就喝着小酒，吃着烧鸡，掰着馒头，看着小说。看到痛快处，一口酒下去，65度的烧刀子，烧得热血沸腾，真想大喝一声，＂好＂！看到缠绵处，又啃着鸡爪，凝望发呆，满心惆怅。那个简单的生活里，有着多少幸福的味道哩，直至今日，仍记忆犹新。周日读书，一天基本不挪窝，直到下午五点，才走出宿舍，去跟大院里一帮半大小子呼朋唤友，聚集打排球。我是球场上唯一参与的现职干部，但我也会像那些小伙伴们一样，放松心情，忘却书里乾坤，出一场属于当下的大汗呀！
　　那一阵子，我看了大量的古今中外名著，特别是馆里留存的历代禁书，我大都翻过。那是一种很有探秘性的感觉。开始还觉得新鲜好奇，后来也渐渐麻木了，因为那些书的文学成就大多不高，有的类似＂地摊文学＂。外国文学方面，我过去看的较多的是苏联和东欧的小说，那一段，我主要翻阅了欧美的各类文学著作，也渉猎了南美的小说，以长篇为主。我看了巴尔扎克、佐拉、司汤达的大部分小说，也看了夏洛蒂·勃郎特、简.奥斯汀、伍尔夫和博尔赫斯的小说，特别是看了美国当代的小说(亨利-米勒等)，与南美＂文学爆炸＂时代的魔幻现实主义小说，比如马尔克斯、略萨的小说，给了我无比新奇的冲击，我感叹于故事还能那样叙述，人物还能那样塑造。也因此，我对中国当时崭露头角的先锋派文学能比较敏锐地感知和体察，能够抚摸到先锋文学的触觉，锋利而又执锐。我最先喜欢的是马原。在北京，我比较欣赏的是王朔与张辛欣。王朔，当时已经有点火了，他的风格、语言在当时是反主流的，有人说他是＂痞子＂文化，但他反映的事件又十分踏实而独特，他的语言更多地像是胡同串子的语言，就像老炮儿说的，对我这个居住在北京的南方人来说，感到既新鲜又很接地气。张辛欣是个北京青年女作家，那时名气还不大响。对她的关注，是因为双重因素，她是张麟部长的女儿，又听说她的某部作品好像引起了争议，所以我特地找了她的作品来读了一下，像《在同一地平线上》、《我们这个年纪的梦》、《疯狂的君子兰》等。我觉得她得乃父家风，但又很不相同。她思想解放，文风另类，文字更具有跳跃感。她注重实验，敢于创新，特别是她的《北京人——一百个普通中国人的自述》，在新时期开创了一种新的文体，叫做口述实录文学。这在现在大家都理解了，但当时确有人质疑，这是文学创作吗？这是否新闻采访?我为她的大胆、孤傲而敬佩。在张部长家里，我见过她，一个很文静的女青年，戴着副大大的眼镜。张部长好像开始对她的写作方法也持保留态度，但他跟我说，并不干涉女儿的选择。真是个开明的父亲。我后来看到她的那些文章也还在想，那么创新的叙述，是这个文静的姑娘写的吗？当然，张辛欣的影响比王朔小很多。不管怎样，当年的他(她)们是一批先锋文学作家，虽然这几年他(她)们的作品已很少见到了。我有时在想，是他们封笔了吗？还是天下江山轮流转，各领风骚三五年?
　　斯有陋室，唯书为福。大量的阅读，在我的心底沉淀了一些不同的东西。读书使我看到了不一样的世界，不一样的人生，不一样精彩，不一样的故事。每一本书都是一个小世界，一扇观察人生的窗口。我知道，世界是多姿多彩的，可以有无限可能。每个人所看到的世界，是无限的，也是有限的。书籍，使人幸福，使人愉悦，使人年轻。书籍，也让83号院那间朝北的房间，天天充满阳光，因为阳光洒在心里！博尔赫斯也是个嗜书的人，他说过：＂天堂，就是图书馆的模样。＂我想他说得对极了，将来我若去那儿＂加班＂，不也是一件幸福的事吗？！
　　那样年华那样情
　　我在复兴路83号院的八年中，虽然其间在1979年初结婚了，但因为夫妻两地分居，我在大院里仍过着单身生活。也因为单身，同事之间才有了更多的接触与照顾，同事之情就显得尤为密切与珍贵。
　　我们宣传部开始有六名干事，有一人因照顾夫妻分居很快调回原籍了。剩下的五人中，只有我是单身且家在外地的干部。每到过年过节，领导、同事们都会热情地邀请我去他们家里作客、吃饭，有时请的人多，我还要为他们排个饭表呐!同事小裘说，＂你是单身`贵＂族呐＂，我哈哈大笑。
　　我去过张麟部长的家里吃饭。记得他的爱人好像是上海人或江浙人，一个很慈祥的老太太，穿着精致而整洁，印象中她说话轻声细语，笑起来眉毛弯弯。她做的菜有沪菜特色，咸中略甜，这在那个年代的北京人家里是见不到的，因为北京人烧菜不放糖。张部长两口子饭量都不大，所以他家的菜量都不多，但品种不少，碗碟也很讲究，是那种精巧的瓷器。最难忘的是在他家吃过的酒酿圆子，这是我第一次在北京吃到的家乡味道，不知是张部长夫人自己做的还是买的，反正那时我在北京还不大看到有这种小圆子卖。而且后来在别人家里也从没吃到过。
　　我在王文仲干事家里吃饭的次数最多，且最随便。王文仲是办公室里年纪最大的干事。他是东北人，个子不高，中等身材，平眉善目，有点撇嘴，下巴前突，笑起来嘎嘎的，说话带东北口音，语速慢，口头禅是：＂好家伙，乱八七糟的。＂这个＂乱八七糟＂我就记住了，因为我们南方人是说＂乱七八糟＂的。他大约大我10来岁，小一轮吧。他是从某陆军师宣传科副科长任上调来政治学院的。他在部里党支部(包括图书馆、俱乐部)作委员，我是党小组长(小组只是部机关几人)，所以我俩除了工作关系外，还有点党务关系。他对我特别关心。不仅逢年过节，就是平时周日(那时一周只放一天假)，只要他家包饺子，准叫我去。知道我爱喝酒，每次还要小整两杯。他爱人是个小学教师，戴着白框眼镜，文静大方。他有两个孩子，好客而调皮，我一去，就会拉着我招待，搬椅倒茶，还要他老爸拿烟拿酒，根本不把我当外人。我在他家吃过多少顿饭，已经记不清了，但我记忆最深的有三样：一是饺子，他夫妇俩包饺子那叫一个快呀，一边与你说话，一边揉面赶皮，全不耽误，一捏一个，皮薄馅多，还有汤汁；二是乱炖，这是我第一次体会＂东北名菜＂，粉皮、白菜、肉骨、肉片、蛋饺、小蘑、黑木耳、黄花菜、西红柿、豆腐，等等，反正红白黄黑粉很是好看，炖在一锅，也好吃；三是油炸花生米，这个本来普通，但他家粒大油红，香脆酥口，正是下酒佳品。
　　我在俱乐部的赵主任家也吃过饭。他是从安徽入伍的，但他说老家在南京，算是老乡。他长得敦实粗壮，说话声音沙哑，一点不像南京口音。他总是说我是他的小老乡。在他家，我倒是吃到过正宗的南京盐水鸭。那年月，盐水鸭还没真空包装的呢！我不知道他是托谁带来的。在他家我还吃过只有南京人才做的＂十样锦＂，大概叫这个名字，就是把十样素菜，如菠菜、荠菜、豆芽、豆腐丝、胡萝卜、青椒、黑木耳、黄花菜等分别烧熟，然后用调料拌在一起。这是南京人过春节必吃的一道菜，象征＂十全十美＂。我在他家只吃过两三次饭，但印象深刻的是，他家的菜品十分丰富，最后桌上菜盘放不下，要＂架床叠屋＂了。
　　我还在部里李文广干事家吃过徐州煎饼(他是徐州人)，在裘四周干事家吃过他做的醋烧鲤鱼，等等。反正，那些年，我成了一个快乐的、有口福的单身汉了！
　　1981年底，北京电视大学开始招生。在文教干事李文广(他是部里唯一的工农兵大学生)的鼓动下，我和另一名孙干事（孙勇民）一起复习迎考北京电大中文专业(大专)。我们虽然当兵多年，有点中文写作的实践经历，但文化底子仍然是＂文革＂前的初中程度，缺乏系统的中文知识结构。李干事为我们找来了各种复习资料，每天晚上和周日，他常陪我一起做题，特别是＂恶攻＂古汉语。1982年3月，我和孙勇民一起参加了在八角村举行的统一招生考试，后来竟被成功录取了。从此，我就把业余时间丢给了奔学业的读书上去了，要去定期听课，做作业。1984年初，为解决夫妻两地分居，我又转调回了上海。当时北京电大的学习尚未结束，因为我更看中北京的学籍，经与老师协商后，没有转学籍，由李干事每年为我代办学籍手续，寄发学习资料与作业，通知我参与测试与考试等。每年6月与12月我都会赴京参加集中授课或测试与考试，裘干事则为我办理在83号院的借宿与伙食，如果我需外出办事，他还会为我解决交通问题。就这样，两个干事一路关心着我至1985年秋天毕业。那一年，李干事又告诉我可以参加北师大的本科学习，形式类似电大，他还可以继续为我办理在北师大的相关事宜，但我考虑到还要两年时间，且路途太远，着实麻烦，就此作罢了。但李干事、裘干事的战友情深，我是一直牢记心中的。
　　图书馆馆员小华（华炎平），是湖北人，比我小两岁。那时也是单身，我们走得很近。他找对象，谈恋爱，闹了矛盾什么的，都来找我说。我们俩常常在春暖花开或秋高气爽的时节，踏着自行车去颐和园、北海、西单、前门楼子，甚至香山，踏青赏景、逛街解馋。那时的公园对军人不收门票。街上行人不多，天空蓝天白云，空气清新，公园里花团锦簇，游人闲散，我们在湖边柳下，画廊桥上，忆乡里趣事，谈家长里短，惺惺相惜，纾解浓浓的乡愁。
　　我的爱人李萍，结婚后年年来北京。她是个喜欢旅游的人。到现在，她有时还后悔当初把我拉回上海，说＂不然，每年一次北京游也很好哟！＂
　　我们曾一起冬游颐和园。公园游人稀少，空气清冽。在那里买过据说是慈禧＂老佛爷＂的最爱、清宫秘方特制的栗子面窝窝头。窝头很小，制作精良，但口感没什么特色，也就是栗子味，微甜。那天，北京零下10度，湖面成冰。我们不会溜冰，也无冰鞋，就穿着棉皮鞋，找个无人处，走下去，踏上冰面走湖冰，听着那＂咔咔＂的冰裂声，看着那脚下似隐似现的裂纹，想像着似能感觉的湖水波动，一歩一惊，歩步心惊，拎着心，盼减重，小步迈，很剌激。在岸边还有裂冰渗水，赶紧三脚两步地往上爬，那个＂熊样＂，永难忘记。
　　我们曾一起夏游大栅栏。走过牛街，逛过小店，在前门那家最正宗的＂全聚德烤鸭店＂坐下，很潇洒的样子。两人点了半只鸭，要一鸭三吃，炒鸭杂，片鸭皮，煮鸭架汤。我们第一次看着厨师把烤鸭用小车推到面前，然后表演似地挥刀片鸭，片出一片片油亮薄脆的鸭皮和肉红色的鸭肉。我们就着葱丝、面酱和薄饼，卷包入囗，浓香流油；再吃一口炒鸭杂，也是满口的肠胗葱香；最后喝鸭汤，原汤化原食。那一顿太丰盛，也太贵了，吃完才知道花了20多元，小半月工资呀！走出＂全聚德＂，再看，里面已无人用餐。那年月，人们奇怪这两个军人是＂大款＂?
　　我们曾一起春游八达岭。教务参谋朱伟昌（上海人）专门找了辆顺道车去那边送教材，捎带我们到了山脚下。登上长城，极目远眺，心中想着毛主席诗词，＂不到长城非好汉。＂朱伟昌用政治学院的高级专业相机，为我们在长城留影。我们或盘石而坐，故作镇静；或背衬烽燧，临门而眺；或依墙而立，风衣潇潇；或拾级而上，仰望登高。那一天，我们借长城见证着爱的坚守与绵长。那一组照片，也成了我在北京八年，拍得最好的照片，光线通透，远景清晰。幸亏那时还没有雾霾啊！
　　我们曾一起秋游天坛。看天高云淡，大雁南飞。在天坛门口，喝了那时刚刚闻名的大碗茶，茶汤棕色，酽而有味，消暑解乏。在天坛院内，站在那块回音石上拍手，诉听四周传来的响应。最后，相隔数十步而立，你看着我，我看着你，把嘴和耳朵贴在回音壁上，悄悄地说：＂我爱你!＂声波顺弧型石壁，从这里传到那里。浪漫就在祭天处，人间爱情传天地。那时景区人很少，这句话还可以说。现在那里每日若市，倘若是一人说了，可会有百人应噢！那是个一生中不可复制的＂闲云野鹤＂般的赏游时节，至今想起，犹念往昔啊。
　　…… ……
　　北京啊，北京。北京街巷千万条，我就最爱复兴路。
　　北京有一种大院文化。从公主坟开始，一路向西，各种军队大院一字排开，各具特色。生活在这个大院中的人们，或生于斯、长于斯，或后来进入者，都会因了各种不同的文化而形成这样或那样的特色。我从25岁进入复兴路83号大院，至33岁跨出这个大院，时间并不长，但是这个大院的独特文化内涵铸就了我一生中最辉煌的成长。因此复兴路83号院成了我一生中唯一的一段大院生活经历，此前没有，此后也无。我的青春，我的历练，我的激情岁月，都因了这个大院而更加光彩而独特。2800个日日夜夜，我在这里为军队政治宣传工作鼓与呼；我在这里孜孜不倦地学习与成长；我在这里结交四方友谊，守望相助；我在这里与爱人海誓山盟，浇灌爱情！来的时候，我是个激情飞扬的青年，走的时候，我是个凝重持稳的汉子。
　　啊！多么想念呵，那扇门，那栋楼，那间房；多么想念呵，那些人，那些事，那些情 ……
　　作者当年戎装照