另一种目送 作者 | 水漾紫晶 迎着古城七月的霏霏细雨,撑开伞走出电影院,心情久久不能平静。 忽而又想到龙应台那篇《目送》,其中经典的句子:"……他用背影告诉你,不必追。" 看似简洁的语言,其实凝聚着母性特有的对孩子远行深深的眷恋、不舍、伤怀而又无可奈何的牵挂与张望。 刚才看完的这场电影,120分钟沉浸式观影,惹我几次潸然泪下。影片不着痕迹地凸显着目送的深切含义。然而,很明显,这是另一种意味的目送,有着龙应台女性角度(母亲角色)的不舍与无奈,但,更有着男性角度(类似父亲角色)隐忍了不舍,充满着乐观向上谆谆鼓励,把孩子推出去推向远方大世界,迫使他去历练去成长、突破自己实现人生价值。 从表象上看,这种目送看似决绝和不近人情,但其实是深藏了爱恋,促使青少年走出小天地和舒适区,在其成长成熟成功后,回望人生时才深深理解了这份不同凡响的厚爱与支持,那份隐没在斑驳岁月里一个老人甘受孤独也要全力叮嘱你、严厉要求你"勿回头"的目送。 这样的目送,太深沉、太倾力,太让人感动! 《天堂电影院》是一部意大利电影,由朱赛佩•托纳多雷执导,于1988年11月17日在意大利上映。该片荣获1989年第42届戛纳电影节评审团大奖,1990年第62届奥斯卡奖最佳外语片。 作为一部屡获殊荣的影片,我却是在今夏——2021年七月中旬的一个午后才得以看到,不过,总算是没和经典擦肩啊!心中暗自庆幸。 而且,当置身于华丽而空旷的电影院,坐在宽大舒适的座椅上,银幕视听效果俱佳,更尤感殊荣的是,那天那个场次那间放映厅只有我一个人,这,是不是更契合了片名《天堂电影院》呢? 那天,大概是因了淅淅沥沥的雨,因了这个后疫情时代商业的清冷,一进影院,就感受到一种萧条落寞的气息,剧院设施皆优,但因生意不好,几乎没有观众。我是头一天在网上偶遇此片的,看到评分甚高而自己亦有时间便购了电影票。 果然,整整两小时,看完影片感触颇多。这是一部充满怀旧意味的电影,它没有《悲情城市》的忧郁悲怆,也没有《美国往事》的雕琢探索,却带给人内心的震撼。导演用一种单纯的轻描淡写的方式延展剧情,在情节设置和视觉表达上,不张扬不渲染,以一种意大利人特有的幽默,呈现出一段段明快婉约,温情美丽的影像记忆。正如布莱松先生所说:"一门艺术只有在保持它的纯洁性的时候,才具有真正的力量。" 导演通过萨尔瓦多(以下简称多多)的成长,从他少儿的视角透过天堂电影院小小的放映间,去俯视他所熟悉的小镇,那时的他天真地以为这儿就是世界的中心。 剧中的放映师艾佛特对电影有着特殊的情感,他把自己的全部精力和时间都奉献给了那间狭小简陋的放映室。某日,他为了能使等候已久却未能如愿的人们享受到电影的欢乐,而临时放了一场露天电影,结果因当时设施的落后和局限,不慎导致胶片着火,致使自己双目失明。 悲痛过去,他深知少年多多对电影的痴迷与热爱,他不想让眼前这个他喜欢的聪慧少年日复一日地贪恋小镇影院裹足不前,重走自己平庸的老路,便坚定地让多多离开这里去大城市开阔眼界、学习知识创造前途。 他的这份爱复杂而强大,多多很不情愿地撅着嘴但又不敢回头,远行去罗马奋斗拼搏,多年后成就了一番不凡的电影事业。但与此同时,他也遗失了与故乡的种种牵系。 30年未回小镇,多少人情事故都已与他隔绝。再次踏上返乡路,他已是事业有成的中年人,而这次回来竟是参加对他深藏挚爱、对他一生有着重大影响意义的故人、那位忘年交——放映师艾佛特的葬礼。三十年岁月尽逝,小镇更加衰败,一切早已人事全非,而艾佛特临终还念叨着多多,还留给他一份特殊的礼物:一盒当年自己剪掉但只准多多长大后才允许他看、才能看懂的电影胶片。 情感这一主题贯穿整部影片,耐人寻味。 人生海海岁月漫漫,我们无法贪婪地拥有所有,得与失、圆满与缺憾,爱与不舍,它们时常在人生的各种际遇中交织着、矛盾着、对立着。我们不能过分功利地去评价得到了多少、是否值得,或是失去了什么划不划算,我们无法下结论,只能去体会去感悟每一段岁月、每一份爱带给心灵的温情与美好。 影片的最后,从电影院这个小镇唯一的文化娱乐中心到后来,影院因破败不堪到最终被拆毁,几个镜头、寥寥画面,既浓缩又简凝地勾勒出小镇沧海桑田的变化主题,这,又何尝不是时代的脚步! 影片带给人触点很多。 我觉得最触动人心的一幕是: 年老且双目失明的艾佛特皱纹纵横的手有力地握着少年多多稚嫩的双手,告诉他:"走吧,像士兵一样离开这里,这个地方没有前途了,日复一日生活在这儿,你会以为这里就是世界的中心,你一定要去外面的天地。"此时镜头转向海边横七竖八随意弃置的废旧杂物,艾佛特太懂得那些纠葛羁绊在一起的生锈的船锚不能远航的悲哀;太懂得时光若如此荒置会怎样贻误了年青人宝贵的一生;他最清楚眼前这个天真聪慧的少年应该去走什么样的路…… 的确,谁的年少不懵懂? 谁的少儿时光不憧憬不迷茫? 这时,若你的身旁有一位挚爱你、点拨你、指引你的精神导师,他不仅给予你温情与爱护,更给予你精神的引领和前进的方向,鼓励你甚至暂时以一种貌似决绝的方式"不成器就别回来见我"的气魄把你推也要推出去,为学业为事业为开拓自己,直面未来实现人生价值,这何尝不是人生幸事!我认为:得此人生导师实乃三生有幸。 多多的父亲早逝,年少的他喜欢电影便时常逗留在艾佛特小小的放映间,他们俩是忘年交,但更像是父子。所以,当艾佛特看到多多对电影不仅有兴趣且很具天赋潜力,但在这个落后偏僻小镇只会荒废光阴之时,毫不犹豫地把多多推了出去,推他去广阔天地学习进取、成就事业。而自己怀着对多多深埋于心的疼爱与祝福,甘受孤孑冷清,直至死去。 全片画面写实、情节无大喜大悲,但随着自然的脉络跌宕起伏引人入胜。 人生在世,有着太多不可预测的灾难与坎坷,人们常说得一知己何其有幸,那么得一如艾佛特这样的温情而又理性的精神导师岂不更是弥足珍贵?!尤其,他的"舍我"精神,他老了且双目失明但仍坚定地把多多"赶"出去,多多对他不舍,而他说"不"! 这人世间的另一种目送,何其伟大何其感人…… —END— 【本文作者】 水漾紫晶 ,本名王宏彦,在报刊和网络发表有散文、诗歌作品等,现居陕西汉中市。 摘选自:读书村,版权属作者所有。