故乡，那条通往远方的铁路

　　本文配图：邓全科文｜朱渭波
　　在鲍勃·迪伦的画展上，看到他的这样一段话：
　　我从小就见到、听到火车经过，它们总能给我安全感……远处传来的火车声响多多少少让我觉得自在，好比万事俱备，好比我身处某个平坦位置，从未身陷险境，一切都契合得严丝密缝。
　　这是迪伦对家乡铁路的记忆和感觉，亲近，安全，静谧。
　　＂铁路＂是迪伦艺术作品的一个重要主题，画布上，经典的铁轨形象延伸至远方，直至消失在视野里。
　　他还说：
　　我从小就和铁打交道，我在铁矿石产区出生长大——在那里，每天呼吸的空气都带着铁味……
　　这样的文字和画作让我想起穿过故乡的那条唯一的铁路——娄邵线。
　　童年或过往的记忆被唤起，往往只因了某种气味、某种味道，甚或某一缕阳光、某一丝迎面吹过来的风。
　　对铁路的记忆，确实少不了那种或浓或淡的铁锈味。
　　我的家不在铁路旁，但初中时上学必须经过这条铁路。铁路与乡村公路交叉形成一个道口，道口的东南角有一座在那个年代还算精致的小屋，小屋有玻璃窗，屋里常年有扳道工值班。每天上学，横跨铁路，就能闻到火车道独有的那种铁锈味。
　　短短的几步路，会禁不住往两端望过去，铁路北边的一头伸进两座小山之间，消失在拐弯处，南边的一头穿过村庄一直伸向远方。
　　家不在铁路旁，所以对在铁路上行走都充满了向往，觉得是一件幸福的事情。
　　铁路很干净，两条锃亮发光的铁轨架在枕木上，路基是灰白黑相间的青碎石，铁路两侧还有窄条的水泥安全带。晴天无尘土，雨天无泥巴，这是乡间人们梦想的走道。
　　每次上亲戚家，如果可以选择走一段铁路，就算绕道很远我也会央求爸妈一起领略这难得的＂铁路时光＂。
　　在铁路上行走，若是一味地踏着枕木向前，或是走在两侧的水泥带上，那定然觉得无趣。年幼便顽皮，年少就轻狂，双脚不踩在平整的枕木上，偏要往枕木间的碎石上踩，石子儿在脚下发出咯吱咯吱的声音，一不小心一个趔趄就要摔坐在枕木上；或是干脆在溜光水滑的铁轨上练起了＂一字步＂，把身子扭起来，比着赛看谁走得更远些。
　　爸爸算是个有趣的大人，他对我们说：＂有本事别下来，想想看怎么做到不下来。＂上上下下，几番试验，我眼看前方，双臂张开，也便能一口气走出很远去。
　　铁路走累了，可以就地蹲下来，研究固定铁轨的硕大钉子，研究石子儿，研究长在石碓里的一棵倔强的蒲公英。每每停留在铁路上，大人就会显得很紧张，侧着耳朵一阵听。若远处有火车的汽笛声传来，我们便慌不择路地往两侧跑下去。
　　孩提时胆小，轰隆隆的火车呼啸而过，带得铁路两旁风吹树摆，茂密的灌木丛似乎都要被掀倒了去。小小的人儿捂着耳朵，闭上眼睛，站在稍宽阔的地方，甚而躲在大人的背后，急切地盼着火车快点开过去。
　　铁路上黑皮的货车吸引不了我们多少注意，那绿皮的列车才是我们好奇又神往的。
　　站在蜿蜒的铁路上朝两端眺望，铁路都似乎连通着无尽的远方。
　　远方，远方是什么？
　　很小的时候问过爸爸，爸爸说远方跟我们这里一样，有村子，有房子，也有一望无际的水稻田。
　　快记事的年纪，开始坐上火车，去到＂远方＂，发现远方和我们这里不一样。远方的人说不同口音的话，远方有很洋气的城，城里有百货大楼，有冬瓜桥，有城南公园，公园里有关在笼子里的老虎狮子。
　　这个远方是邵阳城。邵阳在老人口里叫＂宝庆＂府。
　　从家乡那个叫＂金家＂的车站去邵阳，沿途要经过的车站有三塘铺、金仙铺、牛马司、廉桥、邵东、范家山。今天看古人起的这些地名，有趣还带几分雅致。小时候可不懂，地名全在大人的嘴里，每过一个站大人就要念叨一遍，过了几站，还有几站。
　　牛马司有煤矿，廉桥可以进补药，邵东可以批发衣服和小商品，范家山可以贩梨子……原来那些不远的远方也大不一样，有很多我们这里没有的东西。
　　娄邵线上坐火车往南走，火车永远都只开到邵阳。
　　＂邵阳再往前是哪里？＂问爸爸。
　　爸爸说再往前就是大山了，火车路不通了。
　　当时，只觉得邵阳在一座大山脚下，那座山高得火车都爬不上去，山那边是哪里，不知道。
　　从此觉得自己能去得最远的地方就是这邵阳城。
　　金家往南是邵阳，往北的娄底不知道什么样子，没去过。
　　直到16岁那年离开妈妈，一个人去娄底念书。
　　那一年，铁路上还在跑最后一趟可以载人的黑皮货车。黑皮货车里的人用报纸摊在地上，坐在暗处，眼望着大车门处的亮光发呆。我在车厢里瞄了一番，几乎找不到合适的地方落脚，只能靠着车门站立，心里祈祷货车开快点，再快点。
　　有一天，黑皮货车彻底被取缔了。人们似乎松了一口气，坐上绿皮列车的那一刹那，似乎一切都顿时变得高大上起来。
　　16岁离家不算早，可妈妈每次都要送到火车站，看我上车才放心。行李背包里东西不多，无非是一周或半个月回来取的一些吃食。
　　从家里走到金家火车站，要翻过一座山，经过一座砌得像模像样的石拱桥。据说石拱桥上有个＂桥寄娘娘＂，弟弟从小就＂过寄＂给了这桥寄娘娘，每逢七月七妈妈清早便带弟弟过来烧纸钱。走过这桥无数回，从没看到过桥寄娘娘，只看到河水在桥下哗哗地流，石拱桥的桥身爬满了一种长椭圆形叶子的铁丝一般坚韧的藤。
　　一路上和妈妈聊很多，妈妈也叮嘱很多。小路蜿蜒不好走，每每希望快点走到铁路上去。妈妈理解我，偶尔也绕很远路，避开小路，走马路直接上铁路。跟小时候比，铁路上枕木之间的距离变得越来越短，于是，每一步踏上去已经不是那么顺当。
　　离开妈妈的日子，路绕得再远，话都说不完。
　　只是，真的已经记不清我都跟妈妈说了啥，许是些学校里的新鲜事，或是毕业之后打算干份什么工作。总之那几年，妈妈的脸上总是挂着笑。
　　那些你向往的东西，老天会鬼使神差般让你得到。
　　现在，从娘家到婆家的路，竟然可以走将近十里地远的铁路。
　　铁路上防腐木的枕木虽然已换成水泥的了，但这条娄邵线已不再跑列车，它已经被历史遗弃了。
　　铁路的两端依旧静静地向前延伸，而那个更远的远方，已然不再只是在梦里。
　　作者：朱渭波，女，湖南双峰县甘棠镇人，现居上海。本文经作者授权发布。
　　配图：邓全科，湖南省双峰县三塘铺镇人，现供职于中国石化湛江炼油厂，广东省摄影家会员。配图场景为娄邵线上的三塘铺火车站。