· 13 · 说不上为什么,翻到法鲨的《乔布斯》。打开又看了一遍。 因为前几次的观影体验都很舒服,喜欢法鲨,rose以及对整个电影功不可没的托尔金,也是无数不多的豆瓣评分不高,但我视为瑰宝的作品。结尾处,法鲨扮演的乔布斯对女儿说,我要做出来一个东西,能装下一千首曲子放进你的口袋,省得你一直背着又大又重的随声听了。后来我们知道了,这就是ipod。 在见识过了各种各样的Mp3之后,很久很久以后,我才知道世界上有ipod这个始祖产物,然而终究没有缘分用到,就已经被手机取代。机智的女同桌总是把耳机线从长袖里穿过,耳机放在掌心里,上课的时候就一只手捂着耳朵,实际上是在听孙燕姿和许嵩。好像我从未拥有过一款属于自己的mp3,偶尔会借借别人的听一听。于是那时候听得歌稍显空白,但精华仍在。 我曾经真挚地认为,这辈子有《burning》、《trouble is a friend》和《dying in the sun》三首歌就够了,顶多再加上一首《numb》。后来ex向我展示了可以有多热爱westlife,也是在很多个凌晨听着《轨迹》写东西。 后来喜欢的歌就越来越多,以轻音乐和纯音乐为主,渐渐转向古典和大提琴,反倒中文歌就听得少了,大概是不认识新生代的明星,不喜欢近来的主流文化,顺带着国产剧也不怎么看了。 还得感谢雪仔送的网易云会员,让我很是受用了一整年。到期后,想试试不续会怎么样。发现因为很少听中文歌的原因,所以对我的影响不是很大。但近来隐隐约约开始喜欢起抖音大火的那些无脑热歌了,似乎是一种浮躁和倒退。在知道了其实很多近些年火的中文歌都是日本歌改编过来的之后,大跌眼镜,又发现日本歌的歌词往往立意高深很多,比情情爱爱你死我活的流行音乐高得不是一星半点,就越发反感了。 后来我想,很可能使我们的创作文化并不鼓励原创,而擅长于临摹和山寨,从而取得一种急功近利式的成功。从音乐、综艺到影视剧,各行各业似乎都是。所以根本不会去看前几年的《中国机长》,因为我早前看过很棒的《萨利机长》,大概率知道会对前者很失望,尤其是主旋律的电影。阿甘这两年竟拍现实题材的片子,从平凡人物身上以小见大,正如一脉相承的《菲利普船长》,现在又出了一个《灰猎犬号》,还没看但会很期待,不去看都会知道质量不会差。但不会想看热映的《中国医生》和《李焕英》,其实道理是相通的。 并不是不支持国产,我很愿意为好的影视作品贡献票房。而是好的作品总是因为"技术原因"不能放映,上映的大多是被阉割后的半成品,鲜有精品,《无人区》算是一个。上映的影片,要么是不痛不痒地哼哼唧唧,要么就是很可惜地浪费了题材。四川民航机长的故事非常之精彩,正如疫情肆虐的两年带给所有人切肤之痛一样。我们这么大的一个国家,题材是相当丰富的,放开手脚,导演们的创作力也是相当强悍的,参见很喜欢的《春江水暖》。然而,然而。 书影音,是精神生活赖以成长的养料 ,好在可以自由选择。日积月累,养刁了,自己的品味和审美慢慢做成了一把带有偏见的筛子,看过百无禁忌的韩国片,就很难再对遮遮掩掩的电影下得去嘴。其实是很简单的小事,喜欢听歌,听自己喜欢的歌,《如果有来生》,《再见二丁目》。 2021.8.9 1:02 · 14 · 新的发现,原来收藏很久的歌,《路小雨》是杰伦的歌;同样,听了很多遍《七色崖》,第一次点开评论,才知道是姚贝娜唱的。想到这里,打算今晚的电影就看《不能说的秘密》了,希望南瓜影片库里有。 · 15 · 好像从08年以后,就没再听过多难兴邦这个词了。 那一刻地动山摇过去很多年以后,冯小刚拍出了《唐山大地震》和《1942》。很有诚意的作品,大概荒唐者如冯裤子也想影视留名一把。 虽然亲历了汶川。但对于灾难我更早知道的是三年自然灾害,即1959-1961。 这事得从一位叔叔说起。张叔叔与我家还算熟悉,只知道他嗜酒如命,一天两包烟,一个极度粗狂豪爽的文人。他的作品,我也只读了那一部。不知道他之前和之后做过什么事,在约莫五十上下的年纪,他突然上山下乡,各地采访,后来形成了一本考察和思考的书,关于那场灾难,关于我家乡实实在在发生过的饿殍遍野。 因为读的时候年纪小,就翻过了前面几章看似枯燥的讨论和总结,一心一意看后面的故事合辑。是还健在的人一个个口述历史,回忆他们那个时候的故事。在过去的二十多年里,我是第一次也是唯一一次在书中读到易子相食,就发生在我出生前三十年。 有这样的故事:饿极了吃榆树皮、挖野草是常态。有人饿极了,去干部院里找吃的,心想干部们至少还会有一口吃的。翻进去,啥都没找到,在厕所里,饿极了的女孩捡起大便吃,同行的大姐抽了她一个耳光,然后小女孩就哭,大姐叹了口气让她继续吃,看她吃得起劲,自己也忍不住吃了起来。 也有这样的故事,很多年以后,当大家不再挨饿,老奶奶会指着某一个同辈的老爷爷,说他当年是吃过人的。有些小孩就是会无缘无故失踪,成为锅里露出来的一只手. 那几年,衣食不济,还赶上了好几个大工程。比如举国的大炼钢铁和人民公社运动,大家砸了捐了家里所有的一切铁器,在自建的高炉里,生产钢铁。还有家乡为了解决水源的饮水工程,许多人背着一床被子被罚去,然后就再也没回来。有一个生活还算过得去的壮汉,开了一句关于大炼钢铁的玩笑话,然后第二天被集体批斗,谈好的对象也疏离远去,最终跳崖自杀。他的老母亲最终也选择了自杀,用一个我闻所未闻的方式,吃杏仁尖,吃到把自己毒死。 小小的我,读到这些惊世骇俗的故事,所以留下的印象很深刻。 灾难结束后,我的父母随即出生,运气好在爷爷奶奶没在那几年饿死,运气也好在他们长大的过程中,虽然挨过饿,但不至于饿到丧失人性。 大约是初中读的此书。书刊印后,在小城里引发了很大反响,记录身边的历史在任何人眼里大概都是一件值得称颂的事。一再加印。 再后来,有次跟张叔叔一家吃饭,跟头发花白的他聊起书中的某个人物,他笑了一下,给我讲了讲采访时发生的趣事。 吃过饭的第二天,我跟母亲说起这个事,才知道在我出去上大学的这两年里,张叔叔"名声"远播海外,有境外组织请他去演讲。也因此书被封杀,成为禁书。所以我今天全篇也没提书的名字。 再一次见到张叔叔,他因年龄大身体不好,不再抽烟酗酒。在路边的象棋摊上,大声拍桌斗棋,到了点,扔下棋盘,哈哈一笑,转身就走回家去吃饭。我远远地看到他身影,觉得是一个很可爱的老头。那件风波之后,很多人与他不来往了,在不大的小县城里,人言可畏。 居然也就过来了。很不容易。 2021.8.9 16:54 · 16 · 今天听同事偶然提起一句,哎,七夕快到了呢。就在下个周六。 瞅一眼自己刚下的四部电影,好巧不巧,《爱有来生》就是在当年的七夕节上映,可惜票房不理想,那些年文艺片还没迎来一个稍微宽容的市场。俞飞鸿那时候还没有冠之女神,段奕宏距离东京影帝还有很长的路,不过不妨碍《爱有来生》在当时种下了极深的感动。 在大人们还在用小灵通的时候,我记得那是个周末,晚上难得的可以看会儿电视。打开电影频道,正好播的是它。 一个人静静地看完,平淡如常的片子,相当克制地在末尾才达到高潮。爱情的启蒙算是《泰坦尼克号》,《爱有来生》算是义务教育阶段的续命。第二天,跟人聊起来。发现居然不止我一个人前一天晚上守在电视前。 在小小的县城,另外一端,有许多个和我一样的人,也许在深夜稀里哗啦过,我不行,向来泪点高,那晚只是湿了眼眶。想来这许多年过去,唯一的一点歉意,就是当满心欢喜地推荐给别人看的时候,别人第二天告诉我剧情太平淡了,看了一会儿就关了。 ——小爱同学,下周六早上八点提醒我看俞飞鸿。 ——已创建日历提醒,下周六八点我会提醒你看俞飞鸿。 在阔别了十年后的又一个七夕节,选择用这部电影安眠。 越来越喜欢这样超前的给自己安排点有意思的事。 在领略了小爱同学的方便之后,我当时有个主意,要不就说, 小爱同学,在一年后的9点提醒我去游泳,那么到了那一天我就要放下一切去游个泳。 也可以是, 小爱同学,在279天后,提醒我去吃烤鸭,那么我将会带着几百天前的诚意去享受美食。 ——事实上,结果并不美好,经过试验,语音助手如约而至, 我总是因为这样那样的原因放鸽子。 实践证明,这样的方式不适合我。于是开启了另一个试验, 会在9月份买下跨年音乐会的票, 也会在话剧开售的时候买张票,虽然很有可能那天是工作日或者在出差。 后来的结果是比较满意的,几乎无一爽约,印象中唯一的一次是面试时,BOSS聊得很起劲,我只赶上了宫崎骏影视音乐会的末尾三分钟。 最有趣的一次经历 是坐火车跑到成都只为请大姐与我共同欣赏钢琴音乐会。跟大姐聊起天,她说她也想听一次音乐会试试,从来没体验过。搜了一下,发现我超喜欢的Roberto正好有演出,沉迷了wild side和wild sea一两年,从未想过可以身临其境。 大姐老是要加班,犹豫了一下,心想先买了再说,要是她到时候没空去,见招拆招,又觉得是她的初体验,就破格买了最贵的前排票。(因为我顶多算个音乐爱好者,秉持着性价比的角度,每次去喜欢的演出就买中等票,新鲜或者好奇的尝试就买最便宜的外场票。)演出当天,正如人意,她刚好挤出空闲,我也听到了最喜欢的几个曲目。 最幸福的一次 是在琴台听到神秘园时隔多年再来中国时的小提琴演奏,原汁原味的you raise me up; 我想最激动的一次 应该会发生在今年的中秋节,《人间正道是沧桑》的话剧届时在武汉上演,只是现在疫情又带来了不确定性。 今年尤为稀罕大提琴,只不过演出都不合时宜,反正总有一天会解锁,就看缘分在哪个动人心魄的夜晚。 当提及2019年,我能一瞬间想到的美好, 刚好赶上IG战队的世界入围赛,the shy神光再现;也刚好赶上丁俊晖的比赛,咸鱼上买到半价票,钟爱台球多年的我终于现场看到了斯诺克 —— 刚好这一切都发生在出差上海的一点点空余时间。 看完斯诺克回去的路上,骑着单车,那时候还没有疫情,美滋滋的在上海里弄穿行,树影婆娑,和风守护,静谧安详。 我想起第一次去西藏南路出差的时候,晚上溜达出去,打算骑行完整段西藏南路,看会不会遇到抖音上老刷到的那位路边歌手。 就像念念不忘那碗北京牛肉面,比正宗的还正宗。 所有发生在这段生命里的美好日常,大抵都是这样一些小事,简单且惊艳。 在一地鸡毛的琐碎人事中,快慰与悲悯大约只会三七开,就这还得看黄四郎的脸色。所以注定,要不甘心的在快乐瓦解的进程中把握主观幸福,像吃鸭脖一样在硬骨头上抠下一点点肉,就为这丝缕的肉,也值得浪费生命了。 你看,他说,只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。 2021.8.10 22:38 未完待续