捋一捋六十多年前的邻居们

　　文/施廷俊 图/山中岁月
　　谋食灌州五十载，束冠离家七旬回。
　　再寻旧巷悲无迹，归来何处赋招魂？
　　客居灌州四十年，故乡何曾忘去须臾，最难忘的是我家曾经居住了四十多年的八蜡古巷，以及众家芳邻。
　　一
　　八蜡巷处于小东街、大北街和大东街相交的十字街口，正对大东街，有庙名八蜡（蜡音zhà，或chà），街因庙而得名。相传，八蜡为周代有关农事的祭名。每年农事完毕，于建亥之月(十二月)举行蜡祭。《礼记·郊特牲》：＂八蜡以记四方，四方不成，八蜡不通，以谨民财也。＂郑玄注：＂四方，四方有祭也。其方穀不熟，则不通於蜡焉，使民谨于用财。蜡有八者：先嗇一也，司嗇二也，农三也，邮表畷四也，猫虎五也，坊六也，水庸七也，昆虫八也。＂ 孔颖达疏：＂言蜡祭八神，因以明记四方之国，记其有丰稔有凶荒之异也。＂后来，民间附会为驱除虫害、捍灾御患之神。八蜡庙前正对大东街有一灯杆，俗称锡灯杆。庙的南边围墙临八蜡巷，长约80米。庙的面积约2000平方米，庙内有十多间房屋，一口水井，两棵参天柟树。1949年以后，庙内没有了香火，改为＂土产市场＂。庙内的师傅还俗，其中一个，人称＂胡和尚＂，住在我家对门。他一手治病本事，尤其擅长医治疑难恶疮，那时卫生条件差，十岁以前的我，爱生疮，每次都请他，常常是药到疮好，但也常常使我疼痛难忍。后来，他居住的隔壁住进了姓徐的＂打更匠＂。他死于大饥荒的1960年，年约六十。1970年代初，＂土产市场＂曾是＂市管会＂的办公地点，那两棵高大的柟树下也住进了几户居民。1980年代中期，政府将它整体改建为某单位职工宿舍。庙内那两棵＂故老相传二百年＂的柟树在什么时候消失，已经没有印象了。
　　八蜡巷从巷口到齐公馆，长约三百米，泥土街面，最宽处不到八尺，每逢雨天，窄小的街道满是泥泞。街沿上铺有石板，却多不完整，行人常有掉下去的担忧。街道也有点弯曲，1949年以前，八蜡古巷曾因发生过一件血案而闻名。巷内多深宅大院，有好些应当是名人故居的。
　　1949年以后，八蜡巷的芳邻多属清寒之家，其中也有中上层社会人士。自1950年代中期，小巷尽头的县人民医院迁址重建后，该遗址曾经相继为专区行干校、商校、财贸校等中专校校址，现在则是省属的税务人员培训机构。1998年，崇阳镇要规划，搞开发，大东街向东延伸，那条名叫八蜡巷的小街就从地图上消失，永存于曾经在那里生活过的人们的记忆之中。
　　二
　　我家居住的那所院落，门牌号为九号，据说，那座院子的主人姓纪，老家在牛皮场。院子是1940年代中后期修建的，临街面六个铺面，长约30米，进深约十米，两个天井，一个后院，共有十多间房屋，后院有一口井，有一棵汽柑树。前门是木板铺面，后门也在街上，却是雕花石阙砖砌的拱形大门，半圆形的门柱、门楣；整个院子面积约300平方米。前后门门柱上都有对联，但今天已经记不得了，但后门是略有些气派的砖木结构、雕花石阙，门楣上的＂喜庆大来＂四个大字却至今不忘。那时，不知应该从右到左读，常常读为＂来大庆喜＂，惹得别人哈哈大笑。
　　1950年，减租退押后是＂土改＂，纪姓女主人舍院回乡，只有纪振邦先生居住在其中一间，其余房屋就空余在那里。据说1953年夏天前，纪振邦先生在崇一中钟元林先生班上读高中。当年考上大学，从此那所院落就成了无主的空房子。大约在1953年初，纪先生尚未离开时，就有人家陆续搬去居住，前头住的是屈高氏，中间是胡赵氏，再后面是我外婆王傅氏和我们称为谢大嬢的谢王氏。1956年公私合营，我和三个弟弟随婆婆住进纪家的空房，1958年，上南街退街，我们全家都迁居这里。随着时间的消逝，这些房子慢慢也就变成了公房。1980年代，落实政策，我们家居住的那几间就成为人民政府的＂公房＂置换给我们的了。待到我们劳神费力将它翻新一过，还没有喘过气来，1998年，崇阳镇要搞开发，它莫名其妙地又变成了＂公产＂。
　　纪姓人家的这座宅院进大门是一个小巷，在那里放着两副棺材。随着1969年冬天胡大奶离去和1975年春天屈奶奶的弃世，棺材派上用场，那里才变得宽敞。
　　前巷及其旁小屋上面有一间小阁楼，有一架长梯，记得第一次上去，吓了我们一跳：那里放着一个真人的塑像，据说是纪家的男主人的肖像，那时他已经过世。因为胆小，弟兄之间常常用＂纪大爷来了＂互相吓唬，所以晚上从前门过，旁有棺材，上有纪大爷，总是提心吊胆的。
　　前巷旁小屋的前面有很高的窗台，很像鲁迅先生笔下的当铺。那里，最初居住在这里的是李三爸一家三口。1958年，大炼钢铁，李三爸上山，在地名＂小涡旋＂的地方开餐饮业，休假回家，总要扛上火药枪去打鸟雀，每次都是满载而归，几十只麻雀被旋毛剖肚，随即下了油锅。1962年，李家搬走，胡代仁先生家搬来。后来，经过再三转换，到1998年拆房搬迁时，那里居住的是廖亚群一家。
　　三
　　八蜡巷多深宅大院，居民有一百多户，水井也有十多口。那时，打一口井是很不简单的事，好像有水井的院子就是大户人家。从西向东，南北两边，现在还记得的有这样一些院落和人家。
　　康家是街口南边第一家，也是八蜡巷第一家，其实他家也算小东街第一家，好像有阁楼，有没有院子，我不知道。第二家是个进深约十余米的小院落，房屋不到十间，原来的主人不知是谁，我懂事时已经是邓二奶家。院子里有一口井，胡代仁先生家曾寄居在井旁的那一间。以后住进的大概是邓家的亲戚，虽然是邻居，却因不大来往，所以不知其人其事。这条街属于私人的房子并不多，康、邓两家以及巷子那头的外科医生＂接骨如神＂陈家却属私有。
　　南边第三家就是我们寄居的纪家大院。过纪家大院雕花石阙砖砌的拱形大门，紧邻就是蓝永叔先生、谢先智他们五六家居住的小四合院。那院子长宽都在15米左右，院坝不大，偏南方有一口水井，特殊在于四方都有楼，楼上住的人家却不多。蓝永叔先生博学多能，是这条街为数不多的教书先生之一。蓝先生家对面是个较大的院落，1949年以前，八蜡巷北边的人家应该从这里才开始，后来＂土产市场＂的院墙被改作房屋住进居民，那已经是1960年代以后的事了。
　　这座北边的第一院子约有一亩大小，大概住有四家，因为常去，比起其他院落来，记得要清楚一些。进院子一个约有半亩大小的坝子，中间一条路，两边都种上了菜，有篱笆分隔开。靠西边住着马嬢嬢一家，男主人姓黄，好像在外地工作，不常在家；靠东边那家姓李，近邻都称呼主人为李二爸。李二爸与李三爸是亲兄弟，后来都被饮食业合作过去。过坝子是一道门，正面住着王志明一家，靠西边是黄二奶一家。这家的家境不太好，1965年却出了个大学生，实在光彩。
　　与李二爸他们这个院落相邻的是一个神秘的大院，有十多个铺面，里面也有楼，它的主人原来是谁，我不知道，但知道的是，自1950年起，那里就是公家的有身份的人居住的地方：开头是解放军，大约1958年前后，就住进了县政府的领导，包括县长庞汉元。与庞县长他们居住的院子紧邻的也是一个院子，虽然不大，却居住过崇州的有名人士：陈师雄先生和一位青年作家。陈先生是崇一中的资深教师，崇庆县的风云人物。记得他还写过一篇回忆辛亥革命时期崇州的文章，题目是《记崇庆一支同志军的始末》。青年作家好像属于人民医院子弟，1950年代中后期，约十一二岁，与另一位王姓少年和陈姓少年合伙开设小人书图书室，三个人的图书由他一人掌管，后来，他们搬家，图书就都不知所踪了。
　　再往下就只记得街面一家姓杨，杨家下隔壁是个深巷，东边有两个住着人家的铺面，再东下又是一个神秘的大院落。神秘在于，它的门面是砖砌的高墙，有一道颇有气派的雕花石阙大门，进门是一个大院坝，一栋楼房，也有一口比较讲究的水井，1950年代，那里也住进了解放军，还有几匹高头大马。记得我小学时的同学魏成舟家就在那里住过。1958年后，这个院落也住进了县政府的领导。这个院落的紧邻是一家姓胡的人家，详情不知，但好像那家有一个年龄与我相仿佛的女儿，读过高中，下过乡，最后在川粮汽车大修厂工作。胡家隔壁就是＂接骨如神＂的陈家。那也是一个有着天坝、水井的私家小院，十来间房子，非常紧凑。
　　陈家隔壁是一座叫＂铁门槛＂的大院落。进深很长，弯弯曲曲，有四、五个天井，房屋在四十多间以上。小学同班同学伍振中家就住在那院落最后。伍振中为人聪明，勇敢，由于1957年的那场政治运动，他父亲伍学文先生被下放到崇庆县运输一社拉车。因此，家中就有一匹从部队退役的枣红色马。记得1959年夏天的一个下午，那匹马突然受惊狂奔，刚满十岁的伍振中伏在马背上，紧紧抓住马鬃毛，让它顺着八腊巷朝人和村的田坝一溜烟跑去，才避免了一场灾祸。从那时以来，直到现在，伍振中都是我心目中的英雄。他有个兄弟，1977年参加高考，以高分被录取到国内著名的重点大学，是＂伍家＂翻身、扬眉吐气的标志。＂铁门槛＂过了就是两个铺面，住的人家姓氏名谁，我不知道。再下，就是一个大院落，院坝很大，有柑橘、梨、枣等果树数株，花台上四季鲜花怒放，约有二十间房屋，门前小沟，常年流水不断。主人好像姓王，已经完全是农家院子的格局了。这家院落旁是一条小路，路东正对面院落曾经是县人民医院，1950年代末期，搬走，就成为行干校、财贸干校，后来成为地区商校，现在，连同王家地盘，都成为省税校之所在。
　　四
　　说完北边人家，再回头说南边。蓝先生他家院落的门并不临街，而是开在向东的方向，对面的院落有两道门，一道向北，在街面，属前院，曾办过街道公共食堂，后来住的人家名姓不详；一道向西，为后院，斜对着蓝先生家院落，那里，后来住着张汉良先生和李三爸他们两家。巷道约长20米，宽不到五尺，却有两棵高大的楠木树，非常气派，据说在1970年代被蜂窝煤气熏死。那时我已在外多年，具体情况全然不知。
　　再往东，也是几个铺面，1960年代，记得住在那里的是一家张姓人家，再下，是个神秘院落，已经记不得那里住过些谁，只记得院子里曾经有过几棵果子树。神秘院落后来成为崇庆县塑料厂。紧邻是个小院落，住着好几户人家，其中一个名叫赵克成，成人后在城关建筑社的＂六O一步校＂（＂王场军区＂）工地打平工，后来，和谢先智、刘泽刚与我们一起到专交工程处第四工程队当合同工，再后来的情况就不清楚了。那座院子内还住过一家姓昝的农村小学教师，是朋友昝华虎的叔父。
　　昝家住的大院东邻是几个铺面，与胡家相对，居于胡、陈二家对面的是刘泽刚家，刘家东面是一个庭院深深的大院落，院子大门正对＂接骨如神＂的陈家大门。记得那里有一家姓佘，一家姓尹，尹家的女主人当过街道人民代表。再下，是个空坝，空坝东边有两个院子，居住的都是有身份的干部。沿空坝东边向南约三十米原是空坝，1970年代，那里成为两户人家的小院落。折向西，也有一个大院子，曾经办过企业，后来，也成为居民聚居区。
　　空坝向东是张家，那家是读书人家，张师娘好像是外地人。张先生我只见过一面，好像是1957年，我大姐她们初中临毕业前去请教张先生几个问题。记得他戴着眼镜，身材较高大，光头，所教学科不知。他家应该是书香世家，有一个女儿是大学生，大儿子成绩也很好，1965年却没有能考上大学，后来在白头乡的供销社工作，终老乡间。张家下隔壁住着一家转业的残疾军人，只有一条腿，架着拐棍，外地人，安家在八蜡巷，脾气不正，以经营小卖店为生，我们称呼他＂陈老乡＂。陈老乡家一过，路向南转拐，路东是＂齐公馆＂。现在则是杨遇春侯爷的＂宫保府＂所在。那里的路虽然不长，也有两个院子，住有几家人，好像属于人和村的农村户口，其中一家姓张。再过去，在一块旱地右边，有一个院落，住有一徐姓人家，是居民，女主人姓曾，长期担任居民代表。往东南，那里已是人和村的一大片农田，再向南偏东，是很大的一片乱葬坟地，在累累丛葬墓地四周，树木参互，竹林掩映，还有叶家、桂家、严家、雷家等居民的住房，以及几座砖砌门洞院墙的公馆式的院落。
　　五
　　＂齐公馆＂是八蜡巷的尽头，同时又是人和村的开始。人们俗称人和村为＂田坝后头＂。左中右三条小路和两条小沟在＂齐公馆＂面前分开。顺着＂齐公馆＂围墙向东直走，五十米左右，小沟北边有一个名叫＂人和里＂的院落，砖砌院墙，＂人和里＂雕花石阙砖砌的拱形大门匾额上的三个＂馆阁体＂鎏金大字，显得神秘威严，听说主人也姓王，大概这就是人和村得名的所在。再向前，有一户雷姓人家，我们都称女的老主人叫＂雷二奶＂。雷家是居民，但其院落东北西三面都是秧田，因此雷家更有竹篱茅舍的田园风光。记得那时的每年五月，家里常烩胡豆，婆婆总要派我到雷家，向＂雷二奶＂讨要藿香。雷家的对面是个很大的院落，沿沟边而下，栽满水金枝、木槿花，流水小桥，别有风光。再过去是一条从北边流过来会合的小沟。那条小沟曲曲折折，水草丛生，藏有很多小鱼，我和五弟常常带着箢篼去撮鱼，每次都有收获。再过去不到五十米，就是北门到东门的城墙。城墙已经倾圮，东西两边都有小路，翻过去，顺城墙向北走十多步，过城壕沟，那边是崇州有名的＂存古学堂＂。
　　在＂齐公馆＂向北，一条小路从人民医院前通过，直走是一片百亩田园。在人民医院前向西转拐再向北，前面约一百米，有一座染布厂，主人好像姓何。门前小沟的潺潺流水常年都是蓝色，与绿草、黑泥相映。何姓染坊的斜对面住着一户徐姓人家，以打渔为业，人称＂徐猫鱼＂。他家有小船，那位徐姓青年有一辆自行车，常见他肩上扛着小船，骑在自行车上飞奔，壮观极了。
　　徐家对门是几户人家，再过去那家院落住着两家人，都是居民户口，而且和我外婆家有亲。一家姓胡，我称老女主人为＂胡大姑婆＂，另一家姓陈，我称女主人为＂三表婶＂。三表叔在乡村小学任教。三表叔的二哥与我母亲年龄相上下，1944年在读书期间参加了青年远征军，远赴缅甸。1949年，随军队到了台湾。1988年曾经回过大陆，看望他年近90的老母。1950年代末，1960年代，在胡陈两家大院后面，修建了县人民医院。这家大院北偏东方向，有好几个院落，那几家的姓氏、家事情况我都不清楚。
　　在＂齐公馆＂向南经过张家、徐家，是人和村的一大片农田，徐家前面也是两条路，一条向东，在＂齐公馆＂的后门开有一个＂麻织社＂，再向南，一条小路在田间穿行，在一个高地上进入乱葬坟地，乱葬坟地的左右都有人家，其中一座非常气派的公馆，属于居民聚居地。那座院子的老主人不知是谁!再过去，是崇一中的围墙，沿围墙迤逦向南而行，就到了正东街城隍庙的后门，1958年，在那里举办过城关民中，再向前，就到了东门城门洞前。
　　＂齐公馆＂向南，过围墙直走，穿过几亩田，是一个高地，西边是民警把守的监狱，过了监狱，有一座公馆式的院落，后来住着一户杨姓人家，男主人也在乡村小学任教。过杨家再向南直走，就是一个很大的乱葬坟地，那是我们捉蟋蟀的好地方，坟地中间偏向东，就到了那座非常气派的公馆面前，在这里与前一条路会合。西边是崇一中，东边是近百亩的一大片田地。与崇一中墙垣紧邻的是＂王公祠＂。祭祀明末殉难的崇庆州知州王励精。1958年，那里成为＂崇庆县城关民办中学的校址＂。＂王公祠＂后面是王励精长眠处，大冢巍巍，松柏参天。也许，那里后来被开发成＂民中＂的运动场地。而在那里，就曾经培养出1963年11月在印尼雅加达举行第一届新兴力量运动会射箭女子第三名徐润珍（后来定居香港，2018年3月27日曾从香港回成都，与当年成都体校的同学、朋友聚会）。也算王励精给国家贡献的人才！
　　过杨家转拐向西，就是叶家、桂家、雷家等居民、农民混居的住地。叶家女主人非常善良，热情助人，与我的婆婆是好朋友，我们兄弟都尊称她＂叶大奶＂。她儿女多，靠为民警队的警员洗衣服维持生计。1953年春天，民警队员打死的＂霉豹子＂，熬成汤时，她还给我婆婆端了一大碗来。我们兄弟几个常常到田坝里割猪草、兔草。那时，家家生计都很困难，仁和村的农民却不讲人情，常常缴我们的背篼，其借口是我们＂毁＂了他们的庄稼。有时遇见叶大奶，她总要帮我们说话、讲人情。而且，她总要帮我们装满一背篼。她有两个儿子，大儿子很早就出门打工，小儿子不幸，因脚干生疮感染，开刀锯去一大截，最后还是不治而亡。叶大奶大概去世于1970年代。桂家、雷家也是居民，两家也有我的小学同学，但时过境迁，已经没有什么印象了。
　　长街茫茫，行人匆匆。每当回到故乡，站在曾经的八蜡巷前，踟蹰徘徊于小东街头，总要寻觅那条没有了主人的穷巷和那些空庐。纪家院落，铁门槛大院、＂接骨如神＂的匾额如在目前，脑际常常要浮现出蓝永叔、胡代仁、叶大奶等长辈，以及王志明、谢先智、陈耀鑫等同学、同伴的音容笑貌和身影。《黍离》愍周，山阳闻笛；河梁之别，《麦秀》悲殷。世事沧桑，故居何在；岁月无情，故人何去。物换星移，逡巡几度，再寻旧巷悲无迹，归来何处赋招魂？唯有叹息。
　　2014年3月1日星期六草成于成都
　　2021年元月25日星期一修改于都江堰
　　本文摄影：山中岁月