樊健军被女性视觉锚定的钝痛与反差读天空下的麦菜岭

　　被女性视觉锚定的钝痛与反差
　　——读朝颜散文集《天空下的麦菜岭》
　　文/樊健军
　　作家朝颜新近出版了一本散文集——《天空下的麦菜岭》，此前在一些期刊上我阅读过她的作品，零散的，虽然构不成完整的印象，但其创作的路数、作品的气味，让我有些吃惊。她的文字不见柔软和温润，更不见小资情调，似乎有着铁器的品质，同尖锐、烙痕、伤痛、嘶叫、冰冷一类的词语联系紧密，与她的女性视觉形成强烈反差。我不敢妄言这就是她的风格，但其质地的结实、坚硬，让人无法忘怀。
　　阅读《天空下的麦菜岭》之后，对朝颜的创作有了进一步了解，对她的文字有了进一步认识。她试图将女性成长经验与对乡村人物命运的旁观和审视结合起来，走出一条有别于他者的创作路径。女性成长过程中的隐秘、钝痛、恐惧、羞耻，就像无数根神经一直深入了乡村的内部，她的作品就像地震仪，只要稍有动静，就能感知。这种女性成长经验下的审视，独有的体验和省察，唏嘘慨叹之余，自然有了一种对女性自身命运的悲悯和关怀。
　　比如在《钝痛》中，女性青春期的叛逆与母爱之间的冲突和对峙，就像两只刺猬，相互刺痛，又相互取暖，当女儿成为母亲之后，一切都以和解告终，或者可以理解为对生活的妥协，经历过后的豁然和醒悟，时间平静，母亲平静。《底片》中，＂我＂对身体本能的觉醒，对爱情的朦胧渴望，总是同惶惑、恐惧相伴相生，最后在憧憬的幻灭中完成了自己的＂致青春＂。这种＂致青春＂与时代无关，与现实无关，是孤立的、青涩的，有着难以言说的隐痛，是纯粹的个人的生命体验。＂我＂幻想给它打上诗意的标签，无奈青春不再。
　　相比较而言，《爱情是个什么物质》来得更为凝重一些，三个不同的爱情故事，其中一个被＂我＂怀揣了十五年之久，＂我＂已是一个相对成熟的女性，视觉转换为对他者的注视和眷顾，对他者命运的关注更为自觉，展现向外部世界拓展的张力。可惜她借鉴的仍旧是女性成长期的经验，对人性弱点和幽暗的挖掘没有深入，仅仅停留在对命运多舛的叹息。
　　但在《药》中，作者摒弃了对爱情的抒写，女性成长期的影子倏忽不见，直指女人的内在需要，以及孤独和绝望，同前几篇相比，更为成熟和深邃，更能彰显作者的思考和质询。在《游荡的灵魂》中，干脆从标题开始就径奔灵魂而去，三个女人、三种悲剧、三种绝望，呈现无处躲避的宿命。作者对她们唯一的拯救，就是让＂她的灵魂至今还围绕着一生中仅有的一小段甜蜜游荡、游荡＂。
　　朝颜为她的文字找到了一个出发地——即天空下的麦菜岭，很多作家都这么干过，都渴望为自己找到一个文学上的故乡，哪怕它只是依靠虚构而存在。朝颜的这些文字，文字中的这些物事，其实可以放在任何一个乡村，它有着更广袤的生存空间。或许仅仅因为，她的创作素材大多来源于麦菜岭，她就将它视做了文学上的故乡。麦菜岭就像一只储藏时间的容器，储藏历史的容器，为她储藏了文学上的养分。在地理上，麦菜岭有它的坐标，这个坐标或许就是朝颜内定的文学坐标，既向内心，也向世界。这是一个有野心的作家很容易暴露出来的破绽。
　　但女性成长经验并非永恒不变的百宝箱，当面对精神上的至深走向时，必须找到一块无处不能的飞毯，打开精神向上的通道，让灵魂飞升。在女性成长经验与乡村人物多舛的命运触碰时，像钝痛、隐秘、死亡、破碎、断裂、恐惧、孤独、绝望……诸如此类的词汇常态化，是否值得作者警惕。不管如何，对自我创作的审视，对自身的突围，都是难解的命题，脱出窘境，才能破茧成蝶。
　　写于2016年
　　樊健军近照
　　樊健军，江西修水人，江西省作协副主席。小说见《人民文学》《收获》《当代》《小说选刊》《小说月报》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，获汪曾祺华语小说奖、林语堂文学奖等，入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。
　　朝颜散文集《天空下的麦菜岭》
　　当当、京东、淘宝等平台有售