当时只道是寻常，一个人千万不要悟得这个道理，太凄凉

　　谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
　　被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
　　——纳兰容若《浣溪沙》
　　多年之后的一个秋天，容若关上了窗子，不忍再看窗外潇潇落叶被西风吹散的样子。寒冷总是在孤独的时候最难抵挡，万千往事就像刚刚熄灭的炉灰，拨一拨还有几丝炭火，还没来得及暖一暖身便匆匆寂灭了，如小孩子闭上了眼睛。
　　醉酒而春睡不起，赌书而对笑喷茶……那些点点滴滴的平凡夫妻的快乐。想起来觉得是那么地爱入肌骨、那么地痛彻心扉。想起来，那分明只是寻常日子和寻常琐事而已，本以为会天长地久，如今屈指算来，在一起的日子不过是三年多。
　　那一年的五月三十日，卢氏死于产后并发症，时年二十一岁。容若的人生，以这一刻为转换点。
　　那天天气很好，她的兴致也很高，幸福断得没有征兆。就像乐曲演奏到高潮，华美而热闹，弦却突然崩掉，＂当＂的一声之后，世界就只剩下寂寞在咆哮。
　　事情发生后的几天，容若还是不敢相信，叫他如何相信？她前些天还挺好。
　　刚怀上孩子那阵，她时常突然笑出声来，容着经常被吓一晚，她掩口不好意思地转过头去，但就连背影都在空气中荡出快乐的涟漪。容者就是这么喜欢孩子？她总是将脸凑过来，甜甜地说，我可以看到你小时候的样子了。容若轻轻揽住她，她又赶紧补充一句，以后你和儿子吵架我一定站在你边，一脸仗义。
　　怀孕三个月的时候，她开始害喜，日夜到院子里找她，她立刻忍住呕吐，用收指引她看漫天碎银子般清亮的星光。之后她若无其事地说，自己总是在最难受的时候，被最美的奇迹补会，那晚的星光就是。
　　就算行动不太方便，到了春天她还是欢欣雀跃地拉着容若外出踏青。那一天天空碧蓝碧蓝的，悬挂着两片雪白的云，微风吹皱了湖面，桃花开欲燃，青苔湿润而柔软，绿油油的藤蔓爬满苍老的桥，桥上有玲珑少年对着远方轻声的唱，空气中飘荡着苹果一般的诱人芬芳。他们携着手走了好久，直到杨柳岸至歪斜斜的路被傍晚粉红的霞光铺满，才恋恋不舍地归家。容若记得他们还一同感叹，今年春意特别醉，儿子错过了。
　　而现在，她躺在那里，温柔的眉目还触手可及，嘴角还隐约带着笑意，她好似随时会向他轻快地走过来，附在他耳边喁4细语，让他如何相信他们之间从此就隔着长长的距离？她走得那样仓促，他来不及做出任何反应。告别的话都没说一句，幸福便已随着她呼啸而去，剩下他呆在原地，无能为力。
　　若鱼会说话，问它世界上对它最重要的是什么，想来它不会答水，它也许会想到一颗色彩闪耀的石头，也许会想到那不知名的举边茂盛的芦苇，让他习以为常，不以为意。直到某天某次呼吸突然梗住，才发现没有她，他不过是一条濒死的鱼。
　　和她曾经的种种，再也不敢想起，却永远不愿忘记，只能任凭它成为内心深处悲伤的伏笔。
　　上天也许真的公平，此前赋予了他一切令所有人艳羡不已的幸福，原来只是为了使他伤得更痛。成长了十七年的蝉，只幸福了一个夏天。
　　在e府的哀伤里，忽然看不到他了，只是从书房的窗口可以略略窥见他的影子。他的书桌上堆满了古今各大易学名家的专著，他一头扎进去，浑然失去了现实。
　　风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。
　　珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今真个悔多情。
　　又到断肠回首处，泪偷零。——《山花子》
　　＂人到情多情转薄，而今真个悔多情＂，他冷冷地刻了一方闲意，是＂自的荫多＂四个字。他似乎式的＂情转薄＂了。