我的生日（一）

　　文 / A.way
　　上帝能创造生命吗？能或不能？说法不一，而母亲，却毋庸置疑
　　1977年初秋的晚上，夜凉似水，月色如潮，有一丝微风，在天空中游荡，整个村庄笼罩在一片清凉之中，静，静极了，农历8.17，这晚的无助与不安。我的母亲，斜躺在用木板搭成的简陋＂床＂上，两腿间咕咕流着血水，身下放了一个盛满温水的木制脚盆，一把黑铁剪刀，简陋得让人寒心，简陋得一切听天由命。就是在这片无边的寂静之中我来了，从存在最底层的浑浊之中走来，从物质的最低级的状态中走来，我叩响了人间的大门。
　　我出生的老家，一个小小的、肮脏不堪的村庄里。我大声的啼哭迎来我的一切，所有人都因为我是个男孩而兴高采烈，接生的婆婆惊喜地叫到：＂这娃儿一定好福气，天庭饱满，胖嘟嘟样儿着实招人喜爱。你看，他刚出来就晓得把小手往嘴里塞，好福气，真的好福气，＂母亲听到生命啼哭的声音，笑了，疲倦而安祥，接生的婆婆拿过我的胞衣，转而又叙叙叨叨地跟父亲支招：既然好福气，这东西不能让猫猫狗狗给偷吃了，快快拿去埋了！父亲便屁颠屁颠地扛上锄头，提了胞衣，寻了个不起眼的角落，捣咕一翻把它埋掉了。
　　我沉迷的世界醒了，我的啼哭声掠散了正在夜游的鬼魅，那时的哭是原始的哭，是单纯的，那是对人生罪孽开始的昭告，那时候的哭不像现在的哭，现在的哭不只是哭，而是喜怒哀乐的综合；还有一种说法是：人的第一声啼哭是向自然界宣战，其实我并不同意这种说法，我不知道人为什么一定要自然界宣战，单单是因为降生在血泊之中吗？还是因为母亲的痛苦呻吟而发出的反抗？不，我听得出，母亲的呻吟和微笑的涵义是一样的，伟大的、崇高的，自豪的，对于母亲来说，再没有比这更幸福的事情了：谁能够创造生命？上帝能吗？上帝能吗？说法不一，而母亲，她做到了。
　　一直害怕这一天的到来，感觉不止是自己又去了一岁，而是母亲年复一年老下去，她还有太多的人生愿望没去实现
　　母亲说，我的第一声啼哭时，我就睁开了眼睛，至于看见了什么，我并不知道，而现在推想，那应该是一片红色，那是母亲的鲜血，苦涩而殷红，包裹在血色与母亲的阵痛之中；那也应该是一片白色：那晚的月亮很亮也很清凉，原始地照见我的存在，人生迷雾迅速两边排开，天空是如此真实，那轮皎洁的圆月是如此真实，月的光芒正如上帝的双手，托起我生命之重，指引我前进方向。月的美丽让我如此神往，儿时的童话演绎太多的渴知，我的人生注定与月结下不解之缘。
　　我出生在寅时，农村中流行一句谚语：寅时不见光，卯时亮堂堂。所以我是在一天中最黑暗的时候降生了，我不知道这是否预示了我今后的道路：黑暗就要过去，光明就要到来？一生充满希望，然而一生又充满等待。是的，这个世界，即使再苦，也有明天，皇帝或是乞丐，他们都有着相同的明天，明天即是希望，幸福或者就在明天，就在等待之中，人总愿意活下去，因为他们都有明天。
　　我们谁都想搞明白自己是谁，为什么要来到这个世界？但是没有一个人能在有生之年弄明白这个问题，我不例外。我的出生是偶然的，父精母血的结合，没有旨意，没有成因，形成我的生命雏形那是纯属偶然；但我出生也是必然的，因为正是父亲用菜刀和木棍不止一次简单且粗暴的方式，拒绝了计生工作人员，父亲曾是当兵的，一副天不怕地不怕、威武不屈的样子：老子是川藏线活下来的汽车兵，鬼门关都闯了无数盘，还会嘘你们？＂……我看你们领导些还是算了吧，他的第一个娃娃是个闺女，身体撇得很，养活养不活还是一个问号……＂一群好心人不失时机打圆场并开始起哄，这伙人才没有把我弄去卫生站流掉，从而捍卫了我的存在。
　　记得小时候最喜欢过生日，日盼夜盼，小时候家里穷，只有过生日的时候，才能吃上鸡蛋，而且还可以吃上两个，母亲说：＂吃吧，鸡蛋是圆的，一年好的不好的，一滚就过去了。＂那种兴奋劲言语无法表达；而现在却一直都害怕这一天的到来，感觉不止是自己又去了一岁，而是现在自己还没有能力让自己的母亲享享清福，人啊，不得不面对现实，城市的生活压力太大，压得有点喘不过气，而母亲年复一年老下去，她还有太多的人生第一次没去实现。弟弟说了一席话：妈妈幸福不幸福，完全是取决于我们孝顺不孝顺，乍听似乎很有道理，现细想来，此话是一句不嫌腰痛和没有责任感的混蛋话，用一个超大概念来敷衍自己母亲，既没有标准，更没有价值。我们都要努力，孝顺绝对不只是单纯的口头禅和无休无止的表白。
　　一生牵挂孩子，这就是母亲的痛苦，原始的，深沉的，无奈的，庄严的，高尚的痛苦
　　＂哦，睡吧，孩子，睡吧，我的宝贝……＂在竹子编制的摇篮里，在来回滚动的竹筒发出吱吱呀呀的声响中，我酣睡在母亲亘古至今的曲子里。孩子每一点变化，母亲都看在眼里，也许明天，孩子就长大了一点点，身体更加强健，更能抵御病魔侵袭。是的，小时候，母亲总担心自己的孩子长不大就死掉；上学了，母亲又担心自己的孩子不好生学习不求上进；工作了，母亲又担心自己的孩子工作烦琐自暴自弃；成家了，母亲又担心自己孩子娶了媳妇不合睦弄得家庭难安；母亲只记得她的子女，她注定一生被伟大的牺牲所困扰。而现实中，很多孩子并没有懂得母亲这种牺牲，所以，母亲的伟大在于牺牲，母亲的悲剧也在于牺牲。
　　孩子不可能永远守着母亲，母亲也不可能永远守着自己的孩子，因为有了路，流浪就是注定的，我不只一次离开家门，到外边去，去读书，去工作，去流浪，那些时候母亲总是让我拿起满得不能再满的包袱，叮嘱我早些回来，一定要回来。我不止一离开家，路过老家那棵踩着谷垛的桉树，因为失火焚毁后留下黑瘦的躯干，风从它身上吹过发出的呜咽哀鸣而黯然神伤；我不只一次回到家中，看到母亲日渐衰老的面容挂满操劳的痕迹而满腹心酸。一生牵挂自己的孩子，一生为自己的孩子着想，这就是母亲的痛苦，最原始、最深沉，最无奈，最庄严最高尚的痛苦。
　　今天，农历8月17，中秋节过后两天，我的生日，母亲的受难日，我在电脑前敲点支言片语。前段时间，家里发生了一些并不愉快的事情，兄弟间无谓的争执，妯娌间无端的吵闹，我知道，这一定让母亲左右为难，她的心是苦的，想想自己过去的30多个年头，有时也是真够混蛋的。以前的8.17，都是兴高采烈挖空心思想如何庆祝让自己的生日更有意义，三朋四友聚集划拳喝酒的热闹场面……现在脑子里却突然闪现出母亲孤独寂寞的影子，那一刻想抽自己：一个人的生日，怎能只图自己高兴，而遗忘陪自己在鬼门关走那一遭的母亲？人生之苦在于：生、老、病、死；爱离别，怨长久；求不得，放不下！是的，人生之苦，＂生＂为其首，人的一生，是有罪的，每个人一出生就让母亲受苦受难，然后含辛茹苦把孩子养育成人，但大多数人都没明白其中道理，依然会选择在自己生日那天吃香喝辣，酩酊大醉忘乎所以而去忽略犯罪感。
　　写下此文正是凌晨4点56分，30几年前的这一刻，正是我降生的时刻，这一刻，心情突然哽咽，语言的贫血救济不了现实的苍白，这一刻，唯有庆幸，庆幸那年那晚，我和母亲徘徊在鬼门关前的好运；这一刻，唯有感谢，感谢母亲能给我一切；这一刻，也唯有祝愿，祝愿母亲健康快乐，祝天下母亲皆幸福长寿。
　　2011年9月14日凌晨于成都