俱往矣，樯橹灰飞烟灭。

　　今天在豆瓣上浏览，看到了一本叫《城记》的书。这是一本对中国的古城进行的历史考察，我在豆瓣上对这本书标注成了＂想读＂。想读是想读，可是却怕读的心头难受。就像《狼图腾》后半部一样，当轰轰烈烈的社会主义建设开始之后，自然和工业，草原和机械化，信仰和盲目就显得那么格格不入；当看到一辆辆红色的拖拉机开进草原，草原的狼草原的魂被那群狂热的人一次次蹂躏并施以强暴，心头涌上的无奈和恨铁不成钢却无以抒发，很想给那些穿红背心汗流浃背的人脸上来一拳，但无奈那已经成为历史，成为书页上的铅字罢了。看到《城记》的介绍，觉得读完大抵也会有这种无可奈何。
　　有一篇关于《城记》的书评说的好，当北京城的城墙因为修建地铁轰然倒塌的那一刻起，北京城就不在是那个北京城了。城墙倒矣，城之焉存？从那一刻起，北京就变成一个＂市＂了。仔细想来，＂城＂和＂市＂果然是不一样的，我们耻笑某一个群体为＂市井小民＂，却从来没听说过＂城井小民＂之说。可见，＂城＂和＂市＂，的确有差，差在了气度，差在了韵味，差在了历史。
　　中国别的古城我还真的不敢说了解，去过几个自称为古城的城，但是都不过是走马观花，走那些可能是填了护城河道建出来的马路，观那些只余躯壳残瓦却涂满了二十一世纪油漆的历史建筑。当然不能说没有历史了，这绝对也是不对的，但是那些历史，却真的像是丝绸残片一般，残破脆弱，但尚可辨析。西安如此，这个尚存盛唐气韵的城市，文化底蕴煞是深厚，但我们看到的所谓深厚，在西安尚且是一个城的时候，应该也只是冰山一角吧。丽江自称是古城，但是这座小城却没有那么厚的底蕴，它小它美它幽静，仅此而已，那些仍保留的历史也只不过是木老爷家的那座大宅子，和在水车中悠悠传送的时间和悠游了。平遥说自己是古城，可当年我走在平遥的石板街上，感到的不是石板的冰凉和沾了古城气质的尘土，而是一辆一辆牌子不怎么样的红色蓝色的摩托车飞驰而过，和过马路的不安全感。大理也说自己是古城，但大理出名的原因是啥我到现在都不太清楚，不知道是不是金庸先生的作品让这个城市流芳至今，这个说法我也不确定，有待考究，但是大理的正史却是少的可怜，有几座边楼角楼在城里，但都是空壳子，那些门楼里仅有的就是几个玻璃柜子和几个当地姑娘，兜售着大理旅游的纪念品。北京是中国最有资格叫自己是古城的城市之一了，但是古城已不再，驱车在二环上，其实说白了就是打马走在了当年老北京城的城墙上。很多时候北京都让我觉得心疼，当那些历史一件一件消失的时候，北京的灵魂也在一片一片剥落。
　　历史不是只写在纸面上的，历史也是应该存在于空气中阳光下的。当历史不幸的只能存在于那些古书中的时候，就是人们开始遗忘这段历史的时刻。二战的时候，盟国在知道法国不战即投降之后，都对法国报以了强烈的不满和鄙视。但无论是谁，来自于哪个国家，在今天都会深深的感到法国政府当年决策之准确之果断。他们用一代法国人的自尊，保住了很多代法国人的历史；他们用一代法国人的民族尊严，换取了他们很多代法国人的民族骄傲；他们用一代法国人的屈辱，得来了很多代法国人的自豪。
　　当石家庄刚刚成为河北省的首都的时候，很多人都在评说石家庄有多么的不合适。其实是这样的，石家庄的前身，就是个庄而已，可能庄长还是个姓石的老头。石家庄是新型城市，虽然我不懂这座城市，但是我知道今天的石家庄，充其量也就是慢慢从原来那个庄过渡到了今天这个市，仅此而已。石家庄可能永远都没有资格成为一座城，因为它从前就不是一座城，就是一个庄。在能成为一个城的年代没有成为一座城，就说明再也没有机会成为一座城了。因为缺少的，就是那个年代的熏陶和那个年代沿袭下来的风度。
　　很多东西都没了。流水澄明的护城河没了，敦实定气的城墙没了，那些能摸得到闻得到的历史也没了。多了什么，多了几个庄装成是城的样子封土一方，多了诸如北京鸟巢鸟蛋鸟腿一类的不合理建筑，多了再多元化包装下不属于我们的文化。
　　就像紫禁城一样，我们的历史我们的文化都是木结构的，我们最怕的不是地震，我们怕的是一场大火。一场毁灭性的大火，可以轻而易举的让那些木结构建筑，瞬间，樯橹灰飞烟灭。