遇上林徽因

　　三日前，于原西农图书馆借得《百年家族--林徽因》一本。始并不为书之内容所吸引，乃见书之封面，有一张照片。照片为林徽因1916年摄于北京，相中的林徽因是年十二岁，着立领短袖上衣、及膝短裙、白袜、黑皮鞋，与电影《喜剧之王》中的张柏芝的扮相竟有九分想象，故借之。
　　及看时，四小时悠然过去，深为吸引。
　　书以林徽因祖父林孝恂写起，继而介绍闽侯林氏＂民＂字辈四兄弟的革命往事，最后写林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖、沈从文、泰戈尔、费慰梅夫妇等人的故事。
　　林徽因美丽动人、热情坦诚，是20世纪中国的＂第一才女＂，是浪漫的诗人，成熟的作家，小数、散文、剧本也有很深的造诣；又是性灵而严谨的建筑家，发现了当时所知的最古老的木构建筑--佛光寺，挽救了濒临灭绝的民间工艺景泰蓝；参与设计了中华人民共和国国徽图案，设计了人民英雄纪念碑碑座图案······
　　今日读完，甘之如饴，豁然开朗，有如发现中国近代文学的一个新天地！虽然还未读及这些人的作品，但已被这群人所做之事，所经历之事深深感动。现找到一些文段与各位共享：
　　一条不甚宽广但很整洁的乡村道路上，两旁种着各式的树木，地上青草里，夹缀着点点金色、银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车、茶担以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆崭新的自行车，上面坐着一个西装少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松着，用一条浅蓝铯的丝带络住，她穿一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色；她丰满的肌肉、健康的颜色、捷灵的肢体、愉快的表情，恰好与初夏的自然的蓬勃气象和合一致......一路的香草花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心境里，更增加了不少欢畅的景色--她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活泼。
　　--徐志摩《一个不很重要的回想》
　　徐志摩曾于1922年11月6日和8日两次发表《徐志摩张幼仪离婚通告》。梁启超知道此事后，立即致信当时正在北京的徐志摩，对他的行为做了严厉的批评。
　　＂其一，完不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其与弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先己予多数人以无量之苦痛。
　　其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事亦可遇而不可求……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。
　　呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙！……吾侪当以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，忧悒侘傺以死，死为无名，死犹可矣，最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔，呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！＂
　　徐志摩回信为自己辩解道：
　　我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
　　人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出此，夫岂得至而然哉？
　　我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸，不得，我命，如此而已。
　　嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗嫉之妒之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微笑矣！
　　天空的蔚蓝
　　爱上了大地的碧绿
　　他们之间的微风叹息了声＂哎！＂
　　泰戈尔为林徽因而作
　　林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：＂我们住在东总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽音见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽音，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自己，徽音到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽音把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽音谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽音吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。＂
　　你们回来的职业，正在向各方面 筹划进行，一是东北大学教授，一是清华大学教授，成否皆未可知，思永别有详函报告。另外还有一件＂非职业的职业＂——上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他门，当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何?亦盼望到家以前先用信表示。你们既已学成，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找，找得着当然最好，找不到也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般毕业青年大多数立刻要靠自己劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生（在别人或正是求之不得的），也没有什么要紧。所差者，以徽因现在的境遇，该迎养她的娘才是正办，若你们未得职业上独立，这一点很感困难。但现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他侵入。
　　-- 1928年4月6日 梁启超给梁思成林徽因写信
　　作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明吒、主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于逼真的、体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的＂情节＂！所谓诚实并不是作者必需实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明吒，在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。这种创造即浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真的读者，要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望的。
　　--林徽因选编的《大公报文艺丛刊小说选》的题序
　　好比这树丁香,几支山红杏
　　相信我的心里留着一串话，
　　绕着许多叶子,青青的沉静，
　　风露日夜,只盼五月来开开花！
　　如果你是五月,八百里为我吹开
　　蓝空上霞彩,那样子来了春天，
　　忘掉缅腆,我定要转过脸来，
　　把一串疯话全说在你的面前！
　　--林徽因《一串疯话》
　　这一把过往的热情,
　　现在流水似的,
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底,
　　在黑夜,在松林,
　　叹息似的渺茫,
　　你仍要保存着那真!
　　一样是月明
　　一样是隔山灯火,
　　满天的星,
　　只使人不见,
　　梦似的挂起,
　　你问黑夜要回
　　那一句话——你仍得相信
　　山谷中留着
　　有那回音!
　　--林徽因《别丢掉》
　　······