丁乃竺不只是赖声川的太太

　　花朵装饰网纱披肩 Giorgio Armani
　　中式连身裙 私人物品
　　尖头高跟鞋 René Caovilla
　　紫水晶古董耳环 Vintage Cartier from Hier Paris
　　丁乃竺
　　华人世界著名的剧场制作人，制作了近六十部舞台剧，包括《暗恋桃花源》《如梦之梦》《宝岛一村》《曾经如是》《江/云•之/间》等。早年舞台剧演出有《摘星》和首演版的《暗恋桃花源》，创造了经典的角色＂云之凡＂。现任上海上剧场CEO、【表演工作坊】行政总监，上剧堂-戏剧创意学堂创始人，不定期在上剧场主持＂丁乃竺的会客厅＂和＂读书会＂。
　　十月的一个工作日的午后，在熙熙攘攘的美罗城5楼上剧场大堂，灯光和幕景如盗梦空间一般，营造出一个半封闭的独立场域，丁乃竺正在接受拍摄。这里有一种片场难得的安静有序，好像每个人都只在稳妥地做自己当下该做的事情。
　　＂要不要换成浅色的口红？＂化妆师礼貌地提出询问。＂我喜欢我自己的颜色。一定要深色的。＂ 丁乃竺非常确定地说。
　　而更多的时候，她欣然接受造型师的建议，披上翠绿色的时装大衣或是缀满花朵的网纱披肩进行拍摄，毫不拘谨地调整着姿势和角度；整齐的白发间，被挑染成各种缤纷颜色的长卷发前卫且个性十足，但因为色调清浅又显得毫不张扬。
　　执著与突破同时在丁乃竺身上拧成一股涓流。
　　＂我非常喜欢彩虹的颜色。年轻的时候，有一天我跟赖老师和身边的朋友说，我要把头发染成彩虹色。但好像大家都没有把这个当真。后来我的头发开始白了，我就跟我的理发师说，我想把头发染成彩虹色，但颜色淡一些。然后就成了。＂此刻，她的白发上萦绕了七种颜色：赤橙黄绿青蓝紫。
　　正如她身上经历的许多事一样，周围的人不曾以为会发生的，丁乃竺气定神闲地付诸实现了。而说起来的时候，不管发生过怎样的艰难或繁杂，丁乃竺都以她特有的熨贴、轻盈的语调婉婉道来。
　　花朵装饰网纱披肩 Giorgio Armani
　　中式连身裙 私人物品
　　紫水晶古董耳环 Vintage Cartier from Hier Paris
　　她尊重别人的工作，相信从场景到服装到拍摄角度，都是合作伙伴深思熟虑的专业选择。多年来戏剧人的经验，练就了她与创意人士一起工作的本领和本能。
　　拍摄结束，皆大欢喜，谢过现场的每一位工作人员后，丁乃竺换上日常装扮：中式小立领白色上装，搭配黑色窄身长裤。她选择坐在房间偏侧的位置，就如习惯了在旁侧纵览全局一样，开始接受访问。跟美人聊天，从美说起，总是没错的。
　　有三样身外之物，是被大家称作＂丁姐＂的她不可缺失的日常：耳环、口红和高跟鞋。没有耳环，好像衣服没有穿完最后一件；可以不化全妆，但只要涂上口红就可以整装待发。第一届乌镇戏剧节的时候，她不慎摔断了手臂，回到台湾做手术，还必须涂着口红。年轻的时候在美国读书被骗，她去餐厅打工端盘子也要穿高跟鞋；到了女儿在不丹出嫁之日，地上很泥泞，她也是坚持要穿高跟鞋。
　　70年代，丁乃竺在台湾的律所半工半读，觉得自己是学生，用旗袍来佯装一份成熟和自信。却经常被问到：＂这个旗袍是在哪里做的?＂后来，那栋楼里的很多女性也开始穿旗袍，她笑称自己是不经意间引领了这栋楼的时尚风潮。今天的丁乃竺，偏爱有中式元素的服装，因为她相信，自己是东方人，一方水土养一方人，服装不是穿来衬托材质或者驾驭廓形，而是由身体来展现心灵和气韵，是内与外的文化契合。
　　陈文茜说羡慕丁家姐妹都很美。天生丽质是好福气；坦然接受自己的美，将某些小细节打磨成个人风格，是自信和俏皮。岁月历练，每天和剧场里这么多形形色色的人打交道，此刻的丁乃竺的身上，流露着一种知性的美，幽微却令人如沐春风。
　　流苏装饰大衣 Salvatore Ferragamo
　　尖头高跟鞋René Caovilla
　　时间往前回溯到2003年前后，黄磊在乌镇拍摄电视剧《似水年华》，深深为这个小镇着迷，石栏拱桥、深宅大院、临河水阁、驳岸踏步等建筑至今保存完好，延续着江南水韵。
　　黄磊向赖声川和丁乃竺建议在乌镇＂做点什么事＂。彼时固然小桥流水诗情画意，但却不是立项的关键因素。正是那个时期，乌镇开始了后来为人所知的＂乌镇模式＂：＂修旧如故，以存取真＂的景观缮治；把所有的电线铺设在地下、重整污水处理；为景区所有商户统一购买油盐茶米酱醋……如陈向宏在某次访问中提到的＂只要有一个地方出了问题，牵涉到的是整个乌镇的声誉＂。乌镇在政府推动和精密的品牌管理下，看似依然故我，实则脱胎换骨。
　　时间到了2008年，念念不忘的黄磊，把正在杭州写剧本的赖声川接到了乌镇。终于，天时地利人和。在乌镇街道上，赖声川直接给在台北的丁乃竺打了通电话，＂戏剧节＂开始有了眉目。
　　一如既往，丁乃竺绝对信任赖声川，两人的想法也不谋而合。＂我知道赖老师有自己的眼光，也不是那么容易被说服的人。除了天然条件之外，最打动我们做这个决定的是乌镇的管理，很有前瞻性，也有对细节的把握。我们后来商议，请姚仁喜设计了乌镇大剧院，作为一个地标和主要剧场，其他的，我们可以利用现有的场地，做成一个个剧场。＂
　　万事由0到1，从来都不容易。好在第一届戏剧节终于凭借着在圈内良好的资源、人脉和大家的信任而成功举办，次年开始步入正轨，并逐渐产生了影响力，到 了2021年，已经是第八届。虽然时代、环境和市场都在变化，但谈起这八年的初心和愿景，丁乃竺说：＂我们从一开始就希望能通过乌镇戏剧节这扇窗，让中国看到国际，让国际看到中国，这个理想从来没有变过。＂
　　流苏装饰大衣 Salvatore Ferragamo
　　尖头高跟鞋René Caovilla
　　一年365天，乌镇戏剧节只占10天。丁乃竺更习以为常的是作为上剧场的CEO，管理着一个剧场。
　　上剧场的名字颇有意趣。＂当然有‘上海的剧场’和‘楼上的剧场’的意思，更有动词‘上’的含义，就跟‘下馆子’一样，‘上剧场’就是一个动作。当然，这个字也寄予了期待剧场向上的厚望。＂
　　在商业的理性考量之外，真正打动他们将地点定在闹市的理由，郑重而感性：＂美罗城原来是新中国成立后上海兴建的第一个剧场——徐汇剧场，1992年被拆除。1993年商场投入运营。经济起飞的时候，将剧院拆除改建为商场，符合当时的需求。但当经济发展到一定程度，把剧场还给市民，这也是合理的。＂
　　这个选择背后，是夫妇二人＂剧场应当在生活中＂的强烈理念。＂在这个客流很大的中心商场里开设剧场，可以说是赖老师的一个实验。下馆子之后上剧场，就是日常生活的一个部分。＂ 为了让观众更有这样的日常感，在上剧场成立一年后，丁乃竺和黄磊合作，共同推出了上剧场专属版的《暗恋桃花源》。＂台湾有台湾的纪念版本，2006年开始的黄磊的版本（经典版）也仍然在，每个版本的剧情等都没有变动，但是会加入一些当地的特色。比如上剧场版本就有上海话等。＂
　　赖声川曾说：＂和人一样，一部戏有一部戏的命。＂《暗恋桃花源》的有趣之处在于，＂看似喜剧的部分，最后也许是悲剧；看似悲剧的部分，也许最后也有喜剧，人生其实就是这样的悲喜交加。＂两岸多地上演整整35年后，丁乃竺这样简洁地评价。
　　谈起日常工作，丁乃竺最喜欢的仍然是看演员们排戏，看作品从雏形到渐入佳境，再到演出时来自观众的共鸣与回应。但是，对她而言，这样的观看并非是考察他们的训练，更多的是一种珍视，一种因为懂得才有的慈悲：＂（演员）站在舞台上，他什么都给你看到了。他所有的东西、所有的脆弱性都要放在你面前。＂
　　正如上剧场是一个动作，丁乃竺对剧场的注视好像也是一个动作。有她在的时候，演员们好像常常能感受到一种丁姐式的柔软的抚慰，全心掏给戏剧的表达能量，似乎也得到了某种诗意的回充。如果说赖声川奠定了上剧场的灵魂，那整个创作团体，就在丁姐这样细雨般的注视里笃定、丰盈地生长着。
　　绿色灯芯绒大衣 Prada
　　中式立领衬衫、内搭连身裙 私人物品
　　1986年第一代云之凡谢幕之后，丁乃竺就再也没有登上过话剧的舞台，而是在幕后主理大大小小各种事务。
　　当年剧团起步初期，人人身兼数职，丁乃竺更是迈步登台。即使后来退居幕后，这一＂不怯场＂，她就不怯场了三十余年。
　　从剧团到剧场，丁乃竺承担着许多超越定义的角色 ：＂如果说剧团的作品是一出戏，那剧场讲究的是服务和管理。如何充分利用这个场地，也是我工作的一个部分，刚开始，我们做了‘赖声川的大讲堂’，因此也启发了‘上剧堂’。我们也设立了‘丁乃竺的会客厅’，与嘉宾进行对谈，让观众发现剧场可以呈现的更多的表现形式。＂
　　现实世界里，不是人人都在同一个语境中，对于丁乃竺而言：＂这完全是和人有关的行业，产品也是靠人来完成。真诚的沟通变得特别重要。但真正的沟通是不容易的，和自己的沟通，和观众的沟通，永远需要努力和学习。＂2015年至今，＂丁乃竺的会客厅＂已经举办了21次，嘉宾包括诸多她自己的挚友：陈文茜、黄磊、何炅、金士杰、郝蕾、倪妮与张杰等。
　　沟通贯穿了她与他人的关系，包括她的女儿们。作为母亲，丁乃竺说：＂父母对孩子有不同的重要性。在犹太人的文化中，非常看重母亲，因为母亲要教育孩子。我的女儿都很有主见，我们一直都很像朋友。＂她也坦然拥抱女儿们和自己的不同，压低了调子玩笑般地抱怨：＂我的两个女儿都不涂口红！＂
　　绿色灯芯绒大衣 Prada
　　不规则大檐帽 Kumi Ding
　　珍珠耳环 私人物品
　　当被问到＂这些年来经历过的最艰难的时刻＂，丁乃竺并没有给出一个人们期待的艺术家饱经磨砺、为理想上下求索的回忆片段。她认真琢磨半晌，得出＂并没有什么最难的时刻＂的结论。
　　在外部世界中，有关赖声川和丁乃竺各种传奇色彩的轶事流传从不间断，但对于二人，几个重大节点，更多是基于智识和性格做的人生规划。＂每一个阶段有那个阶段的挑战。最开始，我和赖老师都有自己的工作，晚上回来再排戏，因为我们的确不确定剧团能走多远……后来台湾的有线电视开始了，我们就决定要走出去，去了香港也来到大陆。我们也开始学习在大陆工作，学习怎么做剧场，如何做戏剧节等等。＂
　　神奇的是，看似自然发生的选择，精准地击中了大陆戏剧乃至文化产业发展的心跳，甚至引导着它的节奏。这不可谓不是丁乃竺的智慧，＂引而不发＂似乎为茶台对面的她蒙上一层难以捉摸的虹彩。用赖声川的话说，台大时期，丁乃竺已经是一号＂传说在外的奇人＂，年轻时的与众不同和如今的睿智自若就这样重合了。
　　疫情期间，她在网易云音乐上开设了＂丁姐爱的电台＂，用9集播客内容，去分享她的人生智慧，第一集就谈到了无常与生死。若是大道至简：＂个人、家人、剧团、剧场或者戏剧节，我们每个人都是有链接的，最终追求的，是无量的爱。＂对于佛法教义的理解和修行，或许是她的所有决定与行动的核心所在。
　　而在那些社会角色之外，回到日常生活，是她另外一个最为人知的身份：＂赖声川的太太这个词我听了很多年了。对我毫无影响，就是一个普通称呼。＂
　　比起赖老师在各个场合里夸赞自己的太太，丁乃竺反而显得淡定且怡然自得，笑意盈盈。好像这是一个不需要多解释一句的事实，好像他们只是一对最寻常的眷侣，因相知而相守，彼此成就，不言其他。
　　策划：ELLE专题组
　　摄影：李贺
　　编辑/创意：Teresa
　　采访/撰文：李龙珑、Kira
　　造型：雨析、Oliver
　　化妆：Yuri
　　发型：星杰
　　场地：上剧场
　　设计：Mika Zhang