记录父亲的最后时光我没有缺席陪伴

　　转眼间，父亲离开我们已经有一年时间了，少了病痛折磨的父亲，不知在天堂过得还好不？
　　去年，开始在中心医院住院几次，甚至在重症监护室里度过，全身检查了一遍又一遍，啥地方都检查到了，医院一直认为是前列腺炎导致输尿管堵塞，推进手术室，发现竟然手术动不了。后来在广东的哥哥要求做肛门CT，才发现是直肠癌晚期！这已耽误了宝贵的治疗时间。虽然不相信父亲会有那么一天，但我们隐隐约约感觉到可怕，父亲似乎对生死很坦然。我有时间就多陪陪父亲，让他与在乡里的母亲多视频聊聊，也引导他多回忆旧事，我顺便录下了大量视频。
　　病情不容乐观，情况危急，我多方联系医院。但因疫情严重，出行麻烦，好不容易带父亲来到湘雅，竟然没有床位，只能回家等待。几天后医院通知有床位，但必须要做核酸，第二天下午可入住。可父亲出行艰难，尤其做核酸还要排长队等候，我们很纠结。当晚，父亲决定去亲戚的长沙某民营医院，一是方便，床位也不紧张；二是亲戚强调他们有特效方法医治，已经治好了无数癌症晚期患者，家里姑姑确实痊愈了。虽是半信半疑，但我们还是孤注一掷决定去他那里。
　　家人合影。图/艺为欢
　　8月7日，我与爱人带父亲来到亲戚医院，这里位于长沙最北，离株洲非常远。一切由亲戚负责，相信他会全力以赴的，我们只需配合。因为癌细胞已经扩散到胸部，医院就从胸部打一孔，从里面挖了一块肉去化验。万万没想到，这一手术把父亲痛得生不如死，两天在床上不能动弹，只有不停的哀吟。我们看在眼里痛在心里，问亲戚，他很淡然，认为很正常。
　　大半年来，我每天上完课就到医院里陪护父亲，尤其暑假里，天天就守护在父亲病床前。而父亲的病我都得事必躬亲，思想压力巨大，无形中我患上了严重的焦虑症，不仅对医院这样的环境非常恐惧、压抑，而且坐地铁、公交、电梯等封闭空间都倍感烦闷、焦虑。更严重的是，晚上根本睡不了觉，只能到医院外面遛达以舒缓压抑心情。偶尔好不容易入睡，但不到几分钟又突然惊醒，心里狂躁，赶紧往外跑，经常凌晨两三点钟一个人还在外面黑暗中幽灵般来回折腾，实在累了，回到医院大厅里沙发上躺一下。
　　这样的日子我实在受不了了，医院里的一切已经让我太恐惧了，我只好喊爱人来接手，要她赶紧来救我一命。爱人匆匆赶来，把我替换回株洲。在家里，仍然睡不了，晚上只好一直在客厅、卧室里来回游荡，听催眠曲无效，吃助眠药无效。而医院那里，我也时时担心爱人会不会也像我这样因为睡眠不足而患上焦虑症。她称还好，甚至还买了锅碗瓢盆做起了饭，给父亲补充营养。但毕竟是媳妇，父亲总有顾忌，极度虚弱的他晚上总要频频起床去卫生间，但他从不想麻烦别人，一个人颤巍巍去解决。哥哥知道情况后，只好请假从广东回来陪护。哥哥做任何事都非常细腻认真，有他在医院陪父亲我就放心了。
　　父亲与母亲。图/艺为欢
　　在亲戚医院住了二十二天，病情不但没有好转，甚至还在不断恶化，亲戚好像也已束手无策，我们心急如焚。有一天我与哥哥去找亲戚问检查情况时，发现该医院出事了：所有从全国各地慕名而来的癌症患者都纷纷办理出院手续走了，而亲戚人也找不到了，无奈我们也得尽快出院。9月1日，我联系好株洲二医院（肿瘤医院），在医院等待，哥哥与爱人陪着父亲从长沙回来。
　　在家附近就方便多了，我要哥哥暂且回广东上班，我与爱人服侍。我们开始自己家里做饭送过来，父亲看到麻烦，要求直接外买。不久，我开学上班了，每天一下班，路过医院，我就到医院陪护，陪父亲聊聊天。还一年父亲就可以过虚八十，我鼓励他不会有问题。后来虽然每天进行化疗，但父亲病情依然没有好转，甚至已经吃不了饭，喝不了水，讲话也慢慢听不到声音了。父亲示意要回家，哥哥与嫂子再次请假回来。
　　9月22日中午，我从长沙下班回来，父亲已经奄奄一息。哥哥心急如焚，知道没救了，但不知所措，也不愿意出院，因为出院回家意味着什么，我们都不敢想象。看到此情形，我知道医院是没办法了，如果在医院有个万一，那就更麻烦，尤其父亲也急着想回家了，我们决定立即回乡里。
　　马上行动起来，爱人与嫂子去清点需带物品，我与哥哥赶紧联系救护车，把父亲抬上车，带上医疗设备，我与哥哥陪护躺在担架上的父亲。他非常清醒，我们一路跟他聊天，他都能听懂、点头，只是无法言语。
　　傍晚六点到达家门口，我们把父亲抬下来，轻轻放在床上。母亲看到父亲这样子，一脸的茫然。是呀，两个月前，是我与爱人把父亲接去株洲的，当时他自己还能随意走动，除了解手困难，也看不出有什么大病，只是觉得提个尿袋不方便甚至有些尴尬。有一次，他把尿袋从裤头塞进去，一直愁闷的脸上还竟然调皮地对着我们笑称＂好了，没有了＂。可短短的两个月，父亲竟然被病魔折磨成了这个模样。母亲一直还没有缓过神来，似乎一切还能照旧。
　　不久，所有邻居、亲戚们络绎不绝来了慰问看望，甚至同事们也从老远赶来。父亲个个都能认识，只是不能言语，痛得只有不停地呻吟。口干枯得非常厉害，但不能喝水了，我只好用棉签溅湿给他吮吸。邻居九十八岁奶奶也来了，握住父亲的手，问他认识不，父亲点头，老人家还塞钱给父亲，父亲用力推辞。
　　父亲很想说话，但无法言语，向我示意，我一时没看懂，倾在他嘴边也没听懂他说什么，但看他手在床上划，可能是想写点什么，我赶紧拿来笔纸给他。他用颤抖得厉害的手握着笔，在铺在床上的纸上无力地画着，再把笔放下。我拿着纸，仔细看着上面歪七扭八一团糟的笔迹，终于看懂了上面写的是：今天不会死。
　　晚上，大家都散去，我陪父亲睡一床。记得我读初中跟父亲睡在学校他宿舍，然而迄今已有近四十年没与他睡了。我起来几次，下床去看看静静侧卧在床边的父亲，没有异常，没去打扰他，我又睡了。没想到，这两个多月来我严重失眠、无法入睡，而这一晚，却是我睡得最好、最沉的一晚。冥冥之中，会不会是父亲在弥留之际，帮我把严重的焦虑失眠症修复好了呢？可万万没想到，这一晚，竟然会是我与他睡的最后一晚，也是父亲生命中的最后一晚。
　　我与父亲。图/艺为欢
　　23日，秋分。早上，家人们都来了。我和哥哥把父亲扶起来，帮助他漱口、洗脸。父亲把舌头吐出来，上面布满厚厚的苍白舌苔，他用牙齿用力蹭下来。我端好水，哥哥帮他刷。之后父亲躺下，没想到开始打摆子，哆嗦得非常厉害。我们只好赶紧拿被子给他压住，出了一身汗。我们帮他把衣服换了，他才慢慢静下去。
　　上午，来看望的亲邻们一直没有断过。父亲肚子已经肿胀得厉害，只有不停地哀吟，我继续拿棉签打湿给他添，他总会咬紧棉签不给我抽出。看着痛苦的父亲，我们心如刀割，痛在父亲身上，何尝不是痛在我们心里？我们很无助，喊来医生帮忙打杜鲁丁止痛。可医生一把脉，不愿意打了，无论我们怎么挽留哀求，医生还是狠心地走了。无可奈何，我们唯有帮父亲抚摸着肚子，希望能给他减轻一点点疼痛。
　　下午，痛苦中的父亲，微弱地示意床前的母亲，母亲一时还没看懂。我猜到了，父亲要母亲前去。母亲赶紧侧卧在父亲旁，俩人紧紧握住，一对老夫妻，相看无语，只有眼中滚动着无尽的泪水，在诉说着这五十多年来的相濡以沫、情深意合。这，或许就是父亲在向陪伴自己即将走完人生旅程的母亲默默告别，因为他曾说过，自己走没关系，最放心不下的是母亲……
　　三点半多，父亲两眼开始翻白，嘴唇正在发紫，全身逐渐僵硬，他，慢慢地合上了双眼，静静地离开了我们。满屋撕心裂肺地哭泣，万般的无奈，也无法留住我最亲爱的父亲。天，似乎这时已经塌下来了，我已哭得完全无法自己……
　　父亲，是一名本地德高望重的资深人民教师，扎根乡村教育近四十年，虽然已经永远地离开了我们，但他真诚务实、忠厚正派、认真细腻、勤劳俭朴的很多优秀品质遗传在我们身上，能让我们终生受益。尤其幸运的是，我继承了他的衣钵，继续在教育领域发光发热，继续尽情地奉献着自己。
　　文/艺为欢 湖南科技职业学院