北大教授造一亩园子山居别墅是极其贫穷的住法

　　＂ 本文章为＂一条＂原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任 。＂
　　知名建筑师、造园家董豫赣
　　一直心心念念：
　　要在中国的园林和西方的别墅之间一较高下。
　　2018年开始，
　　他在江苏徐州做了个居住实验：
　　造＂一亩园＂溪山庭
　　——中国当代的家庭造园。
　　希望人们看到后，
　　觉得园林比别墅更有意思。
　　660 m²的园子，
　　建筑、山、水、仿佛天生长在一起，
　　山、水、瀑布、山洞、巨石、大树……
　　还人为制造了中国人最爱的下雨，
　　园里，有极为动人的光影幻境……
　　400 m²的建筑面积，
　　完整游一遍，至少需要两小时，
　　不重复路线，堪称当代游园的极致。
　　无数设计师去了再去，
　　造园家本人也恨不得天天住那。
　　10月，一条和董豫赣聊了聊
　　这4年第一次按照自己的理想造园的故事
　　自述：董豫赣
　　编辑：游威玲
　　责编：陈子文
　　▲
　　从北侧看溪山庭
　　▲
　　山被放在建筑中央的南侧，董老师说第一次堆山，要藏拙，所以从北看山。西侧、北侧有水。山、水环绕，每个房间都有2～3面不错的景色
　　一条摄制组在十月初来到了徐州，溪山庭就掩映在茂盛的芦苇后。
　　一亩地上，中间堆了一座山，可行走，可休憩，可远眺；围绕着山与庭园，分布着三室两厅，每个房间都有2-3面景色，或山或水，或在山水之间。
　　园子外的水岸上榉树叶正红，一片灿烂的红色光晕，近旁的乌桕树开始发红。即将发稿前，园主陈飞发来了爬山虎变红的照片。
　　整个十月，园子里的植物轮流上演了一场秋色变奏曲。
　　▲
　　山、建筑、树，像是天生长在一起
　　因为在北大开设了全校通选课，董豫赣无法亲自来徐州，＂就怕发生疫情回不去。＂在溪山庭建成后，他曾携妻挈子，先后在这里待过两个长假，每次一住就是40多天。
　　▲
　　建筑被抬起，水得以连通，摄/曾仁臻
　　董豫赣造这园子，与另一位造园家好友、东南大学建筑学院副院长——葛明相关。
　　葛明和园主陈飞是高中同学，他们共同发起了水徐园，想做当代园林的教育和展示基地。而葛明的项目与溪山庭一水之隔，是一组大型公共园林，也在建设中。
　　在徐州，一南一北的造园好友，分别走在了中国当代园林实践的＂一小一大＂两个分叉上：董豫赣研究小规模的家庭造园，一亩园、半亩园，溪山庭即是一亩园；葛明则研究中国园林在大型建筑上的应用。
　　▲
　　屋顶可以高低游走，坐，甚至躺下
　　疫情以来，这里可能是国内顶尖造园师、建筑师停留密度最高的地方。中国建筑设计界的＂园林四友＂——葛明、董豫赣、童明、王澍，两位在这实践极具先锋和实验意义的园林项目，童明多次来此造访。此外，更有不少建筑师慕名来此。
　　这不是董豫赣第一个私宅项目，却引得他如此留连，大抵因为这是第一个能够按照他理想设计的园林。也是在这个园子里，他迎来另外一个＂第一＂：第一次堆山——这可能是清末中断的中国园林发展，历史性的第一次。
　　▲
　　尽管对现在的中国人来说，家中拥有一座山是陌生的事但。往前溯，无论是《红楼梦》中的金陵大家，还是《浮生六梦》中的苏门小户，都是造园堆山，园子完工时，依景给园子取名、题字，在园子里组织诗会，宝玉看到父亲要偷溜也是在园子里，寻常之极，雅致之极
　　也因此，在听到陈飞跟人打电话说＂我在我家山上＂时，才会让董豫赣如此动容，恍恍然，竟已翻过百年。
　　作为乙方，面对甲方委托，能全然按照自己的理想来设计，殊为不易，更别提造完了还能时不时去住。也因此，有了极为浪漫的建筑师的居住体验描述：
　　＂我经常会坐那看水激起的浪花，一层层荡漾，然后睡莲在一侧，我能看见里头靠近桌子人在工作，小孩在上面跑来跑去……我有时候会觉得它有点幻觉。＂
　　以下是董豫赣的自述。
　　▲
　　董豫赣，著名建筑师、建筑评论家，北京大学城市与环境学院建筑学研究中心副教授
　　我一直认为比如别墅，是一个很有钱的人，住了一个非常贫乏的产品。它跟公寓没有任何区别，所有的房间都挤在一块，跟自然的关系，恐怕就是一个采光通风的关系。
　　▲
　　主卧主景是庭院，种了竹子和芭蕉，打开房门，走廊里一片竹林，坐在门口的窗台，就可以看山，摄/曾仁臻
　　但园林最有意思的就是有风景：房间里有风景，沿路也有风景。造园，就是先做好风景以后，人想在哪待着，然后把房子搁在哪，做一堆你想去生活的点，然后再用路去把它串起来。
　　▲
　　客厅斜水阁，绿水环绕，一侧是山，一面是水，朝北的窗洞，框出芭蕉，一条过道可以通往餐厅和东北角的户外庭院，摄/曾仁臻
　　▲
　　环绕全屋的水，最深处约70厘米，摄/曾仁臻
　　溪山庭，基本上是第一次按照我自己的理想来做的，就是我一直以来想做的居住实验：一亩之园，即中国当代的家庭造园。想要拿中国园林和西方别墅做一个比较，同样的面积，园子能造成什么样，让人看完溪山庭，觉出住园子比住别墅好。
　　▲
　　溪山庭浸水层平面图，图/钱亮
　　溪山庭北边有比较大的池塘，南边是个废弃窑坑，水多，是理想的造园条件。
　　地是一亩地，建筑面积是400多平方米。最开始计划是一半做建筑，一半做园林。为了最大限度地创造和利用风景，我把山堆在了中间，房子围绕这个山展开。
　　堆山的同时，引进了水，北侧、西侧有水环绕，水也被引进了院中、地下室。
　　▲
　　南侧接近入口处的庭院，朝南框景框出竹林
　　最南侧的一排房子，看不到山和水，就设计了一系列小庭院。这样保证每个房间基本都有2-3面比较不错的风景，这是空间布局的逻辑。
　　三室两厅
　　整体按照三室两厅的格局来布置。
　　▲
　　横山堂北侧外观，连接了厨房后和茶室，不想走室内穿过屋子，也可以走窗外的桥
　　横山堂是餐厅，在山下，南侧直接逼着山，北侧临水。
　　▲
　　从东侧看客厅和横山堂
　　另外一个客厅斜水阁，也在山和水之间，可以看到山倾斜的趋势，房子本身也是斜的，水瀑布下来也是斜下来的。
　　三间卧室，朝西的那间临溪，叫溪舍；中间那间正对着山头，叫山间；
　　▲
　　主卧竹里
　　主卧位于东南角、靠近入口，没有山和水，所以单独做了独立的小院子，种了竹子，叫竹里。
　　▲
　　地下室的主景
　　地下室根据山势，切混凝土墙，剪出窗洞，框一个个山景。整个溪山庭的的每个房间，几乎都有框景。
　　▲
　　长卧，因正对着山，得名＂山间＂
　　有时框出的是芭蕉、竹林的绿影，比如主卧；有的山景，比如次卧、横山堂；还有水景，比如茶室、横山堂的北侧。看出去的景致，四季不同，雨时晴时都不同。
　　横山堂：制造雨天
　　▲
　　横山堂
　　横山堂，＂堂＂是园林中最重要的空间。对称的坡屋顶，屋檐压得非常低。在这里，我造了个＂下雨＂的场景。
　　在横山堂的屋顶，对称的屋顶两面都安装了滴水装置，一来降温，二来制造中国人最喜欢写的下雨场景。
　　▲
　　横山堂两侧的框景，一个看山，一个看水
　　▲
　　横山堂屋顶的铺瓦，起水波纹，也形成通风散热的空腔
　　说到喜欢下雨，全世界只有中国人发明了滴水，唐宋的诗人太喜欢下雨了，做了一个专门叫＂滴水＂的构件。我用了最普通的瓦，但是砌法是后瓦压前瓦，起出像一个水波纹的形状，瓦和瓦之间形成空腔，隔热透气，水滴下来，对房子降温。
　　两块斜玻璃那种波光倒影，连我自己都惊讶，比水本身还要动容。从外面和从屋里看，完全不同的光影，随着阳光、水波的变化而变化。
　　像在山洞一样的房子
　　▲
　　从山与地下室的空间融为一体，像在山洞里
　　▲
　　地下室的墙上，框出空间一幅幅山景
　　我跟我朋友们认为最精彩的就是地下室，葛明认为这个混凝土房子，就是一个山洞。洞府、洞天，也是一个传统文化的经典意向。
　　地下室根本不是我的设计，是结构计算的结果，因为地势南高北低，半层高差多了出来，就顺便掏出了一个地下室。
　　▲
　　从地下室看山，山在静态中，生出一层层退远的动态之感
　　▲
　　从地下室的南侧通风的高窗，堆了一座小小的石壁，形成穿过这个房子，还是山的意向
　　在地下室的山洞往北边看非常棒，因为每个窗景看的山都不太一样。往南看，本来需要通风的高窗，我们在高窗外堆了一个小小的石壁，形成穿过这个房子还是山的意向。结合角落里的滴滴答答的水声，就特别像在山洞里待着。
　　▲
　　从地下室的西侧向内凹，水被引了进来
　　▲
　　夕阳斜入，地下室得名＂韬光养晦＂
　　地下室朝西做了个洞口，把水引了进来，傍晚，夕阳斜照，我自己没有想到，能沿着天花板能够打得那么远，所以给这个房间的名字取了个名字叫＂韬光＂，韬光养晦的意思。
　　游园与迷宫
　　要完整游一遍房子，两个小时里，基本不会有重复的路。到处是岔口，再排列组合，基本上会形成一个中国园林非常重要的印象，就是迷宫。
　　以入口来说，一进来已经是四岔口：
　　▲
　　入口处，水从天花板往下滴，在地下室汇聚，滴滴答答的水声，要强化了地下室山洞的意向
　　进来后有一个半圆形的一块石头，在地下室形成一个深潭，水在底下汇聚。
　　▲
　　从入口往回折，经过小院子，可以上山，摄/王瑶
　　看到深潭和山的时候，其实已经有左右两条路，可是还有一条路：是往回折，到南边的一系列小庭院，这个小庭院也可以沿着一个走廊直接往下到地下室，或者上山。
　　▲
　　石头上可走，可坐
　　人在水上的石头上走着，还可以找个地方待着，也可以聚聚会，上次有一群设计师过去，他们有的跑到山头，有的坐在楼梯上，有的坐在大石头上，有站在那儿，这是我觉得很理想的一种游园的场景。
　　▲
　　上山和下山，都有丰富的路径选择
　　无论怎么走，2小时里都有不同的景色，会诱惑着人，不停地去探索、行走，想休息的时候坐下来，躺着，都是可以在自然里发生。
　　▲
　　自然和建筑，无缝衔接
　　你可以去山上、树下待着，也可以找个隐秘的茶室，还可以爬到最高点、视野极好的地方吹风远眺。
　　这是400平米的别墅空间做不到的，三岔路放在别墅里，也不过是一个去厕所，一个去厨房，一个去客厅。
　　▲
　　堆山前，挑选合适的石头后，输入模型，放在模型中，再推敲石头之间的关系
　　▲
　　走着走着，偶一抬头，也有景色
　　造园的过程，有点像写诗，有一些腹稿，但是会随着变化而变化，即兴创作的部分很大，这可能也是造园最有意思的事情。在盖的过程中，发现有符合山居的一些事情，然后去捕捉、表达那些变化。
　　中国当代的家庭造园，我想做这个实验很久了，我自己觉得理想的面积，其实是两分地（约133 m²），因为现在中国普遍都是小家庭。来徐州决定发动这个实验后，葛明建议我做两亩园，最后取了中：一亩（约666 m²），也是一个比较通用的别墅占地面积。
　　▲
　　客厅对着的芭蕉，也是一条上山的路，摄/曾仁臻
　　溪山庭能按照我自己理想来做的，因为建筑和景观都是我做，做房子的关系就非常容易，房子我盖，风景我来做。
　　这个其实是非常奢侈的，在现在的建筑规范下的话，很难把建筑和景观做到高度融合，因为景观是房子盖完了才能做，两批人，两个设计工种。
　　▲
　　处处可见迷人的角落、光影，摄/王瑶
　　追根究底，我们文化，或者我们的技术规范里，其实包含了一套西方文化——中国的建筑乃至城市规划的规范都来源于西方，基本上是一个别墅的格局，一个房子，周围一大圈草地，但这其实是教堂的格制。
　　为此，我在将近10年的时间坚决不读西方的书，要读回中国的书。
　　▲
　　测试瀑布石
　　▲
　　堆好后的瀑布石，摄/曾仁臻
　　去年十一，我跟陈飞在山上测试瀑布，陈飞接了个电话，他朋友就问陈飞在哪？陈飞说我在山上，人家问你在哪座山上？陈飞的回答，我到现在都记得：＂我在我们家的山上。＂
　　家山，其实是中国过去非常重要的一个情节，你们自家有一座山，祖祖辈辈的血脉的凝聚在一个空间里。我很多年没有听过，有人这么讲，就在我们家的山上，那次我印象特别的深。他朋友也完全懵了，他们家自己有个山。
　　▲
　　建筑师董豫赣（中），合伙人钱亮（左）在横山堂屋脊上的吧台，摄/曾仁臻
　　从2018年至今，我和搭档钱亮、朱曦一起参与设计溪山庭的设计，一直在改。基本上我们三个人都是拿到同样的条件，同时开始做，做完了以后，大家就互评方案，评着评着，基本上应该把哪个方案拿出去，就出来了。
　　他俩曾是我的两个研究生，我有个好朋友对称他们为搭档很奇怪，但我觉得他们一旦毕业就是我同行了，我年龄比他们大一点而已，我不缺手不缺脚，不需要助手。此外，我觉得搭档的意思，他可以指责你，我鼓励这个事儿，我们需要一起往前推动这些事情。
　　▲
　　雨天、阴影，都是中国文人的最爱，摄/曾仁臻，王瑶
　　我以前没有工作室，只是单干。我的毕业生觉得，与其到设计院去干他们不高兴的事儿，还不如帮我。可是他们也成家了，老这样不合适，所以就做了工作室，叫千庭工作室。
　　我赶的时机极不好，就是在疫情期间，别人都开始失业，我开始搞工作室，所以这两年其实收入很差，好在我厚着脸皮跑了一趟，然后突然发现活又干不完，因为我过去从没找过活。
　　我们最近在为艺术家陈文令做一个茶空间，在他的老家福建安溪。这个项目也是偶然，我去安溪跟着他喝了两天的茶，然后无意中的一些话刺激了他，我回来没多久，他邀我们去设计。
　　什么话呢？我说中国这么多茶室，但还没有一个为茶、喝茶设计的＂茶庭＂。
　　▲
　　建筑师在浸水层的澜间，摄/曾仁臻
　　我从没想过我的工地会有那么多室内设计师去看。有一个室内设计师，应该做得非常成功，他就跟我讲，做到这个地步了，不知道室内还有什么前途……我当时完全安慰不了他。
　　后来到溪山庭的几个室内设计师跟我说，他们之所以总想去看看，是因为他们突然发现室内有一个新的视野。
　　＂ 本文章为＂一条＂原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任 。＂