时间在树上沙沙作响

　　旅馆窗外 （姜晓明/图）
　　走在午后的锡林浩特大街上，我的外套穿穿脱脱。冷热取决于天上变幻的云朵，云遮日冷风飕飕，云散后骄阳似火。
　　有个男人却不在意冷热。他穿件皮大衣，站在贝子庙附近一家皮草店外，卖力吆喝。＂走过看过，亲爱的顾客，留下你们高贵的脚步，千元皮衣，全部甩，甩甩甩！＂他面前架着两部手机。板寸头，脖颈充血，手臂弯悬，粗短的手指频频勾动，仿佛在拥抱空气。空旷的大街上没什么人走动，我是唯一停下＂高贵脚步＂的人。
　　阳光穿透云隙，贝子庙上空光芒万道，仿若佛光普照。
　　一个老喇嘛从庙门前的匾额下走过。＂崇善寺＂的汉名为乾隆所赐。贝子庙建于乾隆八年，历经七世活佛不断修缮扩充，成为享有盛名的北国名刹，在鼎盛时期，常住喇嘛千人之多。
　　老喇嘛背着手，步履轻快，他有一对令人瞩目的大耳朵。三个蒙古族青年伴随左右，他们穿着牛仔装，目光渴切。寺庙正在修缮，大门紧闭。我走到边门，同样落锁。此时，一个行色匆匆的年轻喇嘛赶来，打开门锁，闪身而入，插上门闩。
　　平顶山 （姜晓明/图）
　　贝子庙位于城市北端，背靠额尔敦山（山上有著名的十三敖包）。经过百余年发展，贝子庙周边成为锡林郭勒盟重要的商贸集散地，并最终形成今天的锡林浩特市。
　　庙前广场在翻修，立着建筑围挡。我绕行东侧小道。一个穿马靴的男人仰面躺在地上，手里攥支空酒瓶。他眯缝着眼，嘴半张着，盯着每一个从头顶飘过的路人，表情错愕又迷惑。
　　傍晚的云朵 （姜晓明/图）
　　贝子庙前 （姜晓明/图）
　　旅馆楼下有家奶食店。老板是个四十来岁的男人。我进门时，他冲我点下头。店里除了奶制品，还卖烟酒和肉干，以及从蒙古和俄罗斯进口的糕点糖果。我转了一圈，没找到想要的酸奶，便选了瓶马奶酒。有个身形魁梧的小伙子把手机视频对准货架上的肉干，手机里传来一个女孩不耐烦的声音：＂不是！不是！不对！不对……＂。
　　＂有自制酸奶吗？＂我问老板。
　　他带我走进里间，拉开双门冰箱，取出一个5升塑料桶，里面有半桶姜黄色液体。他上下猛摇，液体变得浑白。接着他从货架上取下个500毫升敞口瓶，将摇匀的液体倒入瓶内。我从未见过这样的酸奶。
　　＂头回喝吗？＂老板问。
　　我点头。
　　＂会喝吗？＂
　　我皱起眉，不知如何回答。
　　＂要加糖或蜜。＂他嘱咐道。
　　我没糖和蜜，即便有也无意加。
　　在旅馆房间，我打开瓶盖，试探着浅浅地喝了一小口——一股夹带酒味的发酵酸劲儿直冲脑髓，旋即抵达神经末梢。我的脸瞬间挤作一团，身体哆嗦了一下——这是我喝过的最酸的酸奶！我不由得喝了第二口、第三口，然后居然一口气喝了半瓶。味觉有了新记忆，令我莫名惊喜。
　　去吃晚餐时，途经一家蒙文书店。橱窗里，一把色彩绚丽的马头琴摆在两排旧书上——黑色马头吐着红舌，琴颈朱漆磨得发亮，马尾弓弦闪着象牙般的光泽。店门开着，我走了进去。店里的蒙古族女人眼睛细长，目光冷硬。我走到马头琴前，俯身欣赏共鸣箱上的纹饰。注意力却被琴下书脊上密布的书名吸引走了：《马云的处世之道》《李嘉诚做人做事做生意》《人性的弱点》《女人的强项》……《世界上最美的女人》紧挨着琴弓，封面是玛丽莲·梦露。
　　夜幕降临前 （姜晓明/图）
　　打烊蒙餐厅 （姜晓明/图）
　　油松与挂钟 （姜晓明/图）
　　重庆路是一条餐饮街。草原的辽阔也展现在宽广的街道上，沿街建筑装饰着毡房似的蓝穹顶。餐饮店玻璃窗都挂着纱帘，食客影绰，觥筹交错。我在霓虹渐弱区域，选了家环境素雅的包子店。小店刚开张不久，服务生白衬衫，打领结，一副星级酒店侍者装扮。我谢绝了他热情的推荐，自助点了碗粥和一笼素包子。
　　回旅馆时，我决定再买瓶酸奶，第二天在路上喝。
　　这一次，店老板没冲我点头。他正投入一场争吵中。对方是个光头男人，左臂文了一条龙。
　　＂店里有肉味，它懂啥？＂光头男嚷道。
　　＂它不懂，你不懂？＂老板回敬。
　　＂平时买你东西，你咋不说？＂
　　＂不有你看着吗？＂
　　两人叉腰抱膀，拔高声调，相互质问，虽然都怒容满面，但并未火力全开。
　　一个矮胖的女顾客用牙齿撕下一绺肉干在嘴里嚼，然后把剩下的部分放进购物袋。她对两人的争吵视若无睹。
　　出于某种原因，光头男突然龙臂一挥，吵架戛然而止。店里一下安静下来，只有女顾客嚼肉干的吧唧声。
　　光头男气冲冲走出店外，对着夜色喊：＂欢欢——欢欢——＂一只气喘吁吁的京巴犬从街灯下跑来，摇着尾巴紧随在愤然离去的主人身后。
　　老板脸涨得紫红，嘴唇抖颤，像是被人扇了一巴掌。＂他妈的，狗天天进来乱跑，还有理了？！＂他把问句转换成感叹句。女顾客把购物袋递给老板，咕哝着附和了两句，然后啧啧了两声，肉干塞了她的牙。在给我倒酸奶时，老板忘记摇晃，液体溢出了瓶口。
　　半夜，空中滚过几声闷雷，下了一场绵绵秋雨。
　　次日清早，雨后的街道冷冷清清，只有云影在路面积水中缓缓流动。
　　在一个丁字路口，我停下脚步。那株油松上的石英钟还在，前一天它就挂在树干上。我以为它只是个装置。我抹掉表盘上的雨水，对照手表，走时相当精准——时针指在6点一刻。
　　我在松树前站了一会儿。雨水淋过的油松亮如碧玉，坠弯的松针在雨珠滴落的一瞬恢复直挺。我把耳朵凑到钟前，沙——沙——沙……仿佛树在一秒一秒地生长。
　　TIPS
　　• 街上有很多奶食和烤肉干店，牙口好的推荐肉干，不好的可以考虑奶豆腐。
　　• 锡林浩特以南30公里，会看见草原上因地壳变化而形成的平顶山，连成片的山丘顶部犹如刀切。
　　南方人物周刊记者 姜晓明