冬至清园

　　冬至将至，二十四节气只剩小寒和大寒了。此时，东北的松花江上开满晶莹的冰花，黄河流域也风雪载途，江淮的冬天虽然来得迟一点，但也是风霜凄紧，衰草连天，寒意砭骨。
　　第一次寒流来袭的前夜，芦荟、百子莲、紫叶酢浆草、多肉、鸟巢蕨、蟹爪兰、玉树、九里香、龙血树等盆栽花草已经移居室内，小花园立刻空旷荒凉了。
　　红叶李和梅花黑黢黢的枝条映着阴翳的天空，看起来硬倔阴郁。被黄杨篱笆围着的小花园里只有可怜巴巴的几点绿色，那是常绿的万年青、佛甲草，还有稀稀拉拉的蜀葵、二月兰、金鸡菊的小苗。树脂希腊女神雕塑孤零零地站在石柱上，单薄的衣裙，裸露的手臂，笑意寒瑟瑟地僵在脸上，看着蛮可怜。如果不是理智及时现身制止，我就把她也扛进室内。
　　小花园空旷荒凉到让人怀疑人生：＂一年劳作就换来这个？＂只有篱边的菊花稍稍给莳花人一点安慰。
　　趁着小花园空下来，我开始着手清园工作。
　　一年生的草本长寿菊、松果菊、格桑花已经枯萎了，采摘种子后就能拔掉，多年生的宿根花草是重点关照对象。
　　捋掉无尽夏的枯叶，剪掉枯死的枝条，留下健壮的芽胚。无尽夏会魔法，酸性土壤里会开出如梦如幻的蓝紫色花球，碱性土壤里会开出温柔恬静的粉色花簇。可以准备调节土壤酸碱度的溶液，让无尽夏施展魔法。
　　蓝雪花的花朵看起清凉似雪，可是它并不耐寒，枝条容易冻伤。于是给它剪了个小平头，又在根部培了几锹营养土，可以防寒保暖，又能促进来年多萌发新枝。
　　剪掉爬藤月季瘦弱的枝条，再把张牙舞爪的健壮枝条牵引到各自的架子上。玫红天方夜谭、粉色龙沙宝石、黄金庆典、蓝色阴雨……分门别类做牵引，各安一方，互不干扰。无规矩不成方圆，给点约束，免得稍不留神，它们就扯着我的衣服不撒手。
　　朱顶红的叶子有点娇气，一经霜冻就瘫软在地上，洋葱一样的肉质茎半露在外面。天寒地冻，风霜欺人，这娇嫩丰腴的身体怎么能经受得起？覆上腐叶土，算是给它们盖了被子。
　　铁线莲的名字颇有铿锵之意，总让人想起铁骨铮铮、金戈铁马、杀伐果断之类的词语。然而它的名字会误导人，你看它们，柔条三尺，绵密纠结，剪不断，理还乱，分明是心思纷乱优柔寡断难以抉择的性情。我只能临时当心理疏导师，帮它们解开纠缠在一起的藤蔓，然后条分缕析地牵引到铁丝网格上。
　　酢浆草、薄荷、铜钱草虽然不起眼，但根系都格外发达，任由它们生长就会到处蔓延，变成花园霸王，和其它花草争夺营养，挤兑其它花草。埋下几个废旧轮胎，把几丛霸王花圈在中间，带上紧箍咒，即便改不了本性，但总可以让它们收敛点！
　　牡丹和芍药都在春天开花，草木孕蕾开花非常耗费力气和营养，羸弱的身体孕育不出丰满硕壮的花，需要给它们施足冬肥。
　　景观石向阳那边的紫露草和萱草就不用管了，都是今年才补栽的，三两年里都成不了气候。石头背阴处，玉簪硕大的叶片已经枯萎，只能剪掉。稍稍移动一下石头，给它们腾出一点生长的空间。
　　窗前的梅花正是孕蕾期间，不需要修剪，否则明年会少了很多花，我可不希望只见绿叶不见花。月色溶溶，明窗如纸，梅影疏落，幽香入室，这般风景看多少遍也不会厌倦。
　　……
　　在花园一角的空地上挖了个坑，像做三明治一样，把拾掇出的枯枝败叶、菜市运来的鱼肠鸡杂和园土一层层填进去，浇透水，再用泥土封盖压实。时间会把它们酝酿成一窠肥沃的春泥，明年花草换盆时能用得上。
　　打理花园也需要丰富的植物知识和一定的美学素养：
　　你必须了解每一种花的生长特点，了解它们的秉性，你才创造和谐共生的环境，让每种花草都可以健康成长；
　　你需要预估每种花草不同时期的生长状态，注意不同色彩的花草的搭配和布局，才能形成错落有致明丽清新层次分明的风景，否则混种的花草就会乱成一堆。
　　你还要有足够的耐心，耐心等待花花草草们萌发生长孕蕾开花，遵循它们的生长规律，我只需要做好自己该做的事，剩下的一切交给时间。
　　修园四年，最深的感触就是：任何事情做到极致，都需要用丰富的知识和经验铺路，这需要你认真观察琢磨，思考总结，然后以此为基础，发挥想象力构思和创作。
　　扶着铁锹，摘下手套，擦了擦微微沁汗的额头，脑海中都是姹紫嫣红花木扶疏的画面。
　　这些画面源于现实的记忆，但和存储在手机相册里花草的照片又不同：没有细致入微的细节，飘渺朦胧仿佛自带柔光滤镜，但是比相机记录的光影更丰美润泽，仿佛闪烁着细碎微弱的星光……这是我心中期待的图画啊！
　　正是这些幻象，或者说是期待和理想，让我耐得住寂寞，心甘情愿地呆在这方寸之地，不厌其烦地挥洒汗水，学习摸索，反复尝试。
　　想起《牡丹亭》里的唱词：似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……人这一生啊，生死哪能随人所愿？但还是可以做些喜欢的事情，热情不老，热爱不死，就是幸福。