走不出的历史循环读秦制两千年

　　秦朝之后，历朝历代的新兴王朝都无一例外要先鞭笞秦始皇，批评其暴政之无道令天下众生得苦，以此彰显自身仁慈。
　　但事实上，自从商鞅和韩非子的统治术让秦国一统天下后，中国历史就进入了一种诡异的循环：
　　所有王朝都在鄙视秦朝，但是所有君王又都在效法秦始皇，于是所有王朝最后也无法避免秦朝的下场。
　　▌中国历史上永不消逝的帝王
　　论史书对历代帝王的负面评价之最，少有帝王能够超过秦始皇。
　　◎政论家 批评秦始皇：暴虐无道
　　秦亡汉兴后，贾谊在《过秦论》中用＂不施仁政＂总结了秦朝灭亡的原因，随后司马迁又对秦始皇盖棺定论道：
　　＂秦王怀念贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权、禁文书而酷法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。＂
　　自此，秦始皇不仁不义、崇尚武力和刑罚的暴君形象深入人心，后世史书也基本延续了司马迁对秦始皇全盘否定式的评价。
　　◎诗人批评 秦始皇：穷奢极欲
　　不只是官修史书，文化圈也同样对秦始皇持严厉的批评态度，比如唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中所述：
　　＂秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙……天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固＂，批评秦始皇穷奢极欲。
　　有关＂逃秦＂、＂避秦＂的传说也不绝于耳，陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是一群＂不知有汉，何论魏晋＂的逃秦者，这一避竟避了五百年。
　　◎ 民间 批评秦始皇：不顾百姓死活
　　在批判秦始皇的民间故事中，最脍炙人口的当属《孟姜女哭长城》。
　　根据顾颉刚先生的考证，孟姜女的故事，原本和长城以及秦始皇没关系，在隋唐期间，这个故事逐渐被扣在了秦始皇的头上。
　　故事中，秦始皇被塑造成了大兴徭役，不顾百姓死活的暴君，孟姜女哭倒长城，就是对秦始皇暴政的控诉与反抗。
　　可以说，秦后两千多年，历朝历代都在严厉批判秦始皇。从贾谊的《过秦论》，到杜牧的《阿房宫赋》，再到苏洵的《六国论》，秦国的暴行和秦制的暴虐，被后人一遍又一遍地控诉，都成了历朝历代的＂政治正确＂。
　　然而，在这些高举＂正义＂旗帜讨伐秦朝的声音背后，所有的王朝却又全都心照不宣的悄悄承袭了＂ 秦制＂。
　　▌  鄙视秦朝的帝王
　　终将成为秦始皇
　　青年历史作家谌旭彬《在秦制两千年》中，将＂秦制＂总结为两点：
　　◎ 以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础，因此要夷灭一切贵族，追求普天之下，＂莫非王土＂、＂莫非王臣＂。
　　◎ 尽可能提升汲取人力与物力的强度与总量，因此要遏制 一切有影响力的人与组织，包括官僚内部的＂朋党化＂，追求散沙化与原子化的扁平社会结构。
　　以这两点为核心的＂秦制＂，从未随着秦朝的灭亡而终结。历代帝王，特别是那些所谓的＂明君＂，从来都是一边鄙视秦朝，一边效仿＂秦制＂：
　　——汉武帝罢黜百家独尊儒术，宣扬以礼治国，实际却是大权独揽以刑治国，司马迁不过为李凌仗义执言几句，即被施以腐刑。
　　——三国时期的许多军阀，表面高举儒家道统的旗帜，但实际上却都在效仿秦朝的统治术，谁最能控制百姓，汲取财力物力，谁就能笑到最后。
　　——明朝开国皇帝朱元璋最恨蒙元的暴虐无道，但又认为＂收平中国，非猛不可＂。他包揽大权，将社会活力全部抽干，将每一个人重新打回了原子状态。
　　中国历史上，每一个自诩英明的皇帝都在批评秦始皇，但他们若要进一步稳固江山，却又不得不效法秦始皇，于是历史总是重复着分裂又统一的游戏。
　　正如杜牧的《阿房宫赋》所说的：＂秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也＂。
　　究竟该如何反思秦国，尤其是其诞生的机制与土壤，这才真正值得思考。
　　▌一场影响中国几千年的＂大问题＂
　　商鞅之道与韩非之术构造出了秦帝国，此后的历代王朝，就依着这条路径在一直不停地走下去。
　　无论历史怎样向前，秉持秦制的统治者们用商鞅、韩非之道治国，而讳言自己是商鞅、韩非的信徒。
　　秦一统天下，之所以能引起这么大的关注，更在于他指涉着一场影响中国几千年的＂大问题＂——＂周秦之变＂。
　　正如秦晖老师所说：＂所谓的秦制有效说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。＂
　　周秦之变，其核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变，是为了将人们对家族的忠诚转移到作为国家代表的君主之上，以君主之大私为天下之大公，通过君主专制的方式加强集权。
　　◎大共同体是一种效率第一的强人政治
　　从春秋到战国，战争愈演愈烈，在战争的推动下，富国强兵的逻辑压倒了一切，谁拳头硬谁就是老大，只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少，杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。
　　因此，封建制、贵族制和礼制等一切＂温文尔雅＂、＂含情脉脉＂的东西，都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权。
　　◎大共同体强大但又会周期性地崩溃
　　秦一举扫清六合，席卷天下的气势，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦转眼土崩瓦解，迅速败亡，宛若枯枝败叶被狂风席卷，又是何等的惨痛悲凉。
　　中国历史亡秦不弃秦制，历朝历代其实都在效法秦政，因此，中国历史的明显特征就是它的大盛大衰。承平之时，＂秦制＂效率极高，往往威服天下。
　　而衰落之时又会造成空前的浩劫，据学者测算，每次＂改朝换代＂人口通常都要减少一半以上，甚至60%以上。
　　秦制的方式虽千变万化，宗旨只有一条：服服帖帖做大一统下的臣民。
　　在秦制下，全社会只能有一个声音，这是统治者的声音；只有一个旋律，这就是统治者的主旋律。
　　有两个脑筋不需要转弯却无人意识到的问题：
　　问题一：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福。
　　问题二：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福，但也要庆贺秦始皇死得好。
　　正如两个问题一样，从古至今很少有人认识到我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制，才是导致两千多年苦难历史的最重要的原因。
　　假使这样的观念没有革新，即使两千多年过去，秦帝国其实仍会活在我们心中。
　　▌一头一尾的两场变革
　　＂历史就是中国人的宗教＂，每个人从小都接受过＂以史为鉴＂的教育，历代治国者也并不愚蠢，他们不断汲取前朝覆灭的历史教训。
　　但吊诡的是，为什么历朝历代充分吸取了历史的教训，却仍然难以逃脱历史的惩罚？
　　即便今天，也很少有人能认真回答这一问题。但这些问题，恰恰是我们认知中国历史的关键所在。
　　周秦之变，作为中国历史少有的数千年未有之大变局，其重要意义几乎只有1840年鸦片战争可与之相比。
　　中国历史说穿了，其实就是这一头一尾两场转型、剧变，前面这场＂周秦之变＂，是从周制走入秦制。而后面这场从1840年开始的剧变，其实关乎的就是如何走出帝制，或者说怎么走出秦制的变化。
　　因此，哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭，但要抓住这一大变局——秦制的兴衰，就能真正把握中国悠久历史的脉搏，从而看清未来的前进方向。
　　为此先知书店特别推荐本文作者谌旭彬的 《秦制两千年》，谈秦朝的书很多，但往往不是歌颂，就是停留在机械地重复＂治乱循环＂的历史教训，毫不涉及秦制背后的历史真问题。