268我的壮年与还乡第一爬格子20082022

　　【传媒故事类话题】
　　有人问，什么是＂爬格子＂？写今日头条是否是＂爬格子＂？说前一个，格子是指稿纸，而伏案写稿的时候，须埋头苦干，于是，就称作＂爬格子＂，还有成语叫做＂笔耕不辍＂。
　　写今日‬头条不同于＂爬格子＂，用电脑台机的人叫＂敲字＂，用手机自媒体的人叫＂划屏＂；人民日报文艺部‬搞过一次征诗，叫＂指尖上的红色经典＂吧，号召为红色旅游写诗。
　　多位诗人写过所谓＂爬格子＂。诗人满锐写过，天安门广场是方砖铺就，他就想到像稿纸一样，应该写下史诗庆典；诗人任寰当时不过十岁，她想到不熄的灯光犹如稿纸。
　　大的出版单位有特制的大稿纸，如，人民文学出版社、商务印书馆，那种8开的；也有名作家为个人文学创作印制个性稿纸，鲁迅就有——先生的规矩是标点必须占一格。
　　＂爬格子＂多指用自来水笔或蘸水钢笔。1932年10月3日李又然致罗曼·罗兰信说：＂在农村找不到欧洲纸张，请原谅以中国纸写信。 先生，祝万寿无疆！＂毛笔不＂爬格子＂。
　　现在随便一个字条，因人而异，十分值钱，尽人皆知的文豪不提，是中国现代文学馆的最爱。屠呦呦荣膺诺贝尔医学奖时，她的一个圆珠笔便笺，在旧书网上炒到四五万元。
　　李又然晚年照
　　诗人胡昭回忆：＂我把一首又然师初到延安发表的哲理诗，比作这位思想者、劳作者、开拓者的人生与艺术的写照——《有手有足》（载《新中华报》1939年12月13日第四版）： 李又然：《有手有足》
　　没有工作么？
　　有手就有工作，
　　手指是工作的秧苗，
　　手汗是作品的记号。
　　/
　　没有路么？
　　有足就有路；
　　足尖是路的开端，
　　足印是铺路的石块。 资料链接：答问：如何避免＂老干部＂式的文风成为新媒体写作的致命伤？
　　有人‬忧虑‬，老干部式文风，将成为新媒体的致命伤？别一开始就要避免，弄明白要害处再避免也不迟，而避免不应该避免的，那才是吃大亏、犯大错，误入歧途；如何定义老干部式文风，指老红军、老八路吗？要不何以是老干部呢？就说延安吧，反对党八股，倡导实事求是，确立延安文风一一在媒体上叫新华体。
　　也可以说，老干部式文风，不仅不可以有丝毫的避免，还应该坚持不懈地消化理解广泛应用；要是极左思潮的文风呢？不是避免的问题了，因浮夸，且务虚，要批评，要肃清。现今从初小到博士的入学和毕业考试卷子中的简答题或论述题，各媒体的评论或调查报告，理论根基，成文风格一一都在于此，别无二致。
　　李又然在《致非世界语同志们》文中指出：＂火与火相遇是一起烧，风与风相遇是一起吹，水与水相遇是一起流，献身者与献身者相遇是一起走：虽则有不同的火，风也有不同，有不同的水，事业也有不同的。＂这是老干部、老作家所言，他在延安为文协执委、文抗理事，兼任中国女子大学国文和世界语教员。他写道：
　　李又然语录李又然：《外国语》
　　/
　　一 先说外国语不必读
　　/
　　歌德说：＂不懂外国语，本国语只懂一半。＂
　　你是精通外国语的，所以你是四大诗圣之一了，——这样的去颂扬歌德，你会看见一个生气的歌德。有一张歌德肖像脸色不好看，我猜想就是生气时候画的；他要一直生气，所以画在那里？
　　有人外国语很好，可是再好些，也不妨害自己所不懂另外一半的本国语。
　　＂学成归国颇有心得＂，参考资料满箱子、满屋子、满肚子的外国书，他编着了一部以上的（很抱歉，譬如说）小说作法，＂大有贡献于国家社会＂，风行一时，无人不读。
　　可是不读的人成为小说家。
　　参考自己的小说作法，我们的伟大作法家却永远还没有兴趣创作出一篇以下的真小说。
　　他的在八个大学里的特设讲座还是小说作法。
　　可是讲座以外，校门以外的人成为小说家。
　　＂诗有别材非关学也；诗也别趣非关理也＂。（《沧浪诗话》）
　　更非关作法。
　　更非关外国语。
　　中国地大物博，人口众多；而且中国有《红楼梦》。
　　可是宝玉（曹雪芹）爱去潇湘馆，下雨也去，人在发脾气也去，没有留过学，也不懂外国语。
　　可是有谁的文章比他的更有才华呢？
　　古老的国家都有古老的文学杰作——否则还能被仰慕么？
　　又都有过神圣的苦难，蓝天飘白云的明媚天气，威武的将军和将军灿烂的制服。但是倘若没有艺术，没有文学，没有文学杰作，那么古代便只是一片＂始于无始之始＂的黑暗。我们就无从肉体地感觉到古之人苦难的圣洁，古将军的威武也就早已同着古将军制服的灿烂一起消失，不复永生在后之来者的心底里了，恰似古代白云不再飘浮在我们的头顶——今日的蓝天之上。一幅平庸的风景画挂在展览会里，也能够时间更长久些，较之一抹鲜艳的朝霞挂在天空东方。所以文学可爱，艺术可爱，艺术家和文学家可爱，一如可爱的＂上马杀贼，下马草露布＂的将军。
　　再说，在远远的古代有的国家没有外国，只有天和环绕在国之四围的大海，大海外面又是大海，总是大海；因而古老的文学家是不懂外国语的。
　　他们也不关心名气和作法，只是关心民间疾苦，只是懂得行吟，创作，是只以作品本身赋予己身以生存意义，是只以作品本身启悟后世万代作法的。
　　他们走过的河至今还流下来，他们的杰作也永恒在我们的心胸起波澜，扩大这心胸，而这又是别才、别趣了，与外国语无关的⋯⋯。
　　以上想说——
　　外国语宁可不读——倘若效果少，所费的力气又很多。
　　这是我们的很冷淡的劝告。
　　/
　　二 再说外国语应该读
　　/
　　我们的时代仍旧有天，国之四周环绕着的也依然是大海，从无穷万古长流下来，到无穷万古长流下去。
　　可是在我们时代大海外边有外国，大海当中有外国，甚至就在国门之内也有外国了——租界，沦陷区。我们的心脏也被内外敌人霸占了。
　　要消灭这个国内的外国，让我们好去走路，又要扩展我们的知识领域，又要化国与国之间，你走过去一步就要引起枪声来的边疆，为果园与果园之间绿叶子开花的篱笆，我们就必须每天都读外国报纸，每天都听外国播音。
　　多航一个海，海水使人体味逐日要饮的水的性格更亲切。
　　引同一条河里水来比同一条河里水，水的颜色，波纹，声音和流法是相差（假定也有差别）不多的，是应该比另一条或另几条，或者引另一条或另几条来比较。
　　而精通另几种语言文字如歌德，至少另一种，也能够更亲切地把握本国语的性格。
　　（只一种的时候我们主张读世界语。因为它集一切语言文字精华之大成。因为它是＂国际辅助语＂。因为它是＂世界共同语＂的基础了。）
　　非常多的精品是世界语的著作，创作。
　　一样多的粗货（甚至是毒药！甚至是比毒药更不可恕，更伤人的赃物！）是中国文（或者比中国文更含糊的旧中国人）的介绍，翻译。
　　许多的中国婴儿死于＂受生婆＂之手。
　　许多的外国语的著名的杰作死于我们＂愚而好勇＂的翻译家之手了。
　　再说，有不少文章尤其是诗，尤其是歌，根本就不能，至少太难翻译。
　　硬要译它吗，那就如同双手捧水，水从指缝中间漏下来，水仍归于水，水在水中流，留在手心上面的只不过是一把水藻，一离开水的湿润，风一吹，就要枯萎变黄。
　　于是我们很苦，太受限制：有时候神往于原文的高贵，从别人手里抢来译文读，可是只几页甚至几行，就将这译本随着失望的手臂一起放下了。
　　一个作品的最后完成，以至于至上表现，需要亲近这个作品的人把自己的智能渗透到这个作品里来，要排演成功一幕悲剧，恐怕比想攻陷一座城市更困难些。可是一个观众（只一个就够！）一声不合时宜的笑声、呛声或别的什么声音（只一声就够！）便有把握足以破坏这幕悲剧的气氛而有余了。而一首诗，诗句与诗句有时是河的两岸，颇有待于读诗的人以读诗的慧心和读诗的魄力，自己架起桥把这两岸连起来。
　　可是有谁能够双手捧起一把枯萎的水藻，看着它们给风吹黄，就当作好文章念？好诗读？好歌唱呢？
　　根本不能或至少太难翻译的文章，尤其是诗，尤其是歌，真好像是全人间最美的威尼士月亮，必须我们自己登上那塔影宛如一幅薄薄的轻纱，浸在海水中荡漾着的San Warco塔顶上去看她，此外是没有办法将她搬到我们的故乡。
　　所以，一如她用自己优雅的礼貌款待贵宾，我们也用自己的外国语知识直接阅读外文原版著作，就像在故乡看威尼士月亮。
　　家里精品到处有，优秀的外国语专门人才又多得是，没有的只是粗货，可是虽然如此，我们还应该重视这样一个口号：
　　＂给人民以外国语！＂
　　斯大林也在读外国语。他已经60岁多了，必须关心的事情又总比我们更多，更重要。
　　以上想说——
　　即使效果少，所费的力气又很多，外国语还是应该读。
　　这是我们的最关切的固执。
　　/
　　1941年9月，于延安