足球游戏的战争，打了个寂寞

　　1
　　今天讲的是一个全员恶人的故事，关于足球游戏，和钱。
　　30年前，一个叫马克·刘易斯的人决定做一款足球游戏。
　　那时候正是90年代初期，运动游戏正是那个时候的风口项目，足球、篮球、乒乓球、滑板、赛车、摩托车都被拿来做成游戏玩。
　　EA在这阵风潮中出了一款爆款运动游戏，叫做《Madden NFL Football》，是以美国著名的橄榄球解说约翰麦登作为卖点的橄榄球游戏，标题里的Football指的是美国人的足球，也就是橄榄球。
　　所以这款游戏在国内的翻译是。
　　《约翰·麦登＂橄榄球＂》。
　　作为一个足球爱好者，刘易斯看着标题里的＂Football＂咋看咋不顺眼，于是他产生了一个想法：我要做一个真正的＂Football＂游戏，让这些喜欢肌肉男对撞的美国佬去吔屎。
　　但是这里有一个小问题，那就是他自己也是EA的员工，而且是海外部门，没钱没人，想做足球游戏还得跟美国总部要钱。
　　美国总部一听说他的计划，立刻驳回了他的想法，因为在美国人看来，美国还是玩橄榄球的人多，做出来卖不出去怎么办？
　　刘易斯赶紧拿出自己的报告，说别急啊大哥，虽然美国市场不够大，但是足球在欧洲火啊，我们不卖北美卖欧洲不就成了？你们EA事业做这么大，难道不想扩展一下海外市场，进军一下国际？
　　EA听了听觉得有道理，而且前一段时间做的高尔夫游戏也卖不错，有了做一个体育系列的想法，于是给了刘易斯一笔钱，打算让他试试水。
　　刘易斯拿了钱之后立刻委托两个英国的开发者试做了三版，并在其中选择了一个视角看起来像电视转播一样的版本交给了总部。
　　总部拿到游戏一看：哎？有点意思，于是转手把游戏交给了自己的加拿大团队继续开发，并为游戏起了一个非常美国的名字：《EA Soccer》。
　　只有美国人使用Soccer称呼足球，因为他们把football这个词给了橄榄球。
　　刘易斯一看就不乐意了：知道北美市场不爱踢足球还用你们自嗨的烂词做标题，这是不想卖到欧洲了是吧？要是让英国人看了你这个标题，怕不是当场给你盘都掰了。
　　怎样才能阻止这些美国佬发疯？
　　刘易斯想到了一个天才的主意：我们买授权呗，拿一个一定会火的名字直接覆盖掉Soccer这个烂词。
　　于是他盯上了国际足球联盟——Fédération Internationale de Football Association，简称FIFA。
　　一个以国际足联作为名字，可以在游戏里踢德甲、意甲、英超、西甲甚至中超的游戏，哪个足球迷忍得住？
　　万幸的是，当时的国际足联并没有意识到电子游戏能有多强的影响力，突然有人上门说想要买他们的名字授权，他们也没多想，直接以一个极低的价格转让了FIFA这个名字的授权，让刘易斯捡了一个大漏。
　　于是在1993年，EA成功掏出了《FIFA国际足球》，为自己的年货事业增加了一个重量级IP。
　　这是贪婪的国际足联，为数不多被人占了便宜。
　　2
　　FIFA游戏的成功出乎EA高层的预料。
　　EA高层对FIFA这个项目保持着放养态度，以至于EA欧洲营销副总裁汤姆·斯通在后面回忆的时候说：
　　＂《FIFA》之所以如此成功，原因是它是由一个远离总部办公室的团队制作和发行的。＂
　　《FIFA》发售后迅速席卷欧美，在英国游戏排行榜上超越《街头霸王2》抢下第一的宝座，并保持了六个月之久。
　　连世嘉都把《FIFA》作为自己Mega Drive的护航大作优先移植。
　　EA高层一看，足球这么赚钱？搞起来！
　　于是第二年年底，《FIFA 95》就直接被推上了市场，这个版本仅仅在国家队之外增加了俱乐部功能，属于不折不扣的换皮DLC，而仅仅是一个换皮游戏又卖爆了。
　　这次EA真的认识到足球这玩意在世界范围内的受欢迎程度，于是果断打钱，一口气买下了一大批球星的姓名授权，统统塞进了《FIFA 96》，一举奠定了FIFA＂真实联赛+真实球员＂的运作模式。
　　有钱赚，那就要不停出，资本一向如此，不管之前多看不起你，只要你能赚钱，你就是我大哥。
　　紧接着他们又开始紧锣密鼓的做《FIFA97》，打算把这个每年捞一次钱的模式延续下去。
　　但是这一次他们玩脱了。
　　一方面是年货模式碰上3D化拐点，游戏本身debug环节做得一团糟，另一方面，则是一款竞品悄无声息的抢走了足球游戏的市场。
　　这个竞品叫《实况足球》。
　　3
　　一直以来，日系游戏和美系游戏在制作思路上就有显著的分歧：
　　日系游戏为了照顾玩家体验会进行很多不真实的改动，而美系游戏为了拟真往往会增加大量反人类的操作。
　　这一点在早期的FIFA和实况上体现的淋漓尽致。
　　FIFA在开发过程中一直在努力提高画面，增加细节，购买版权，让玩家玩的更有代入感，看起来更像是操作真实的球星去踢球。
　　而实况足球刚好相反，它不追求拟真，而是更在意好玩，毕竟玩家都玩游戏了，当然希望自己操作的角色能做出更酷的动作，而不是只能传球和射门。
　　在90年代的技术背景下，日式游戏的制作思路明显更符合玩家需求。
　　虽然实况没有版权，但靠着优秀的游戏手感，销量节节攀升，不断逼近着FIFA的王座。
　　而FIFA虽然在不断改变，却始终换汤不换药，没有真正做出有意义的突破。
　　两相比较，一直在版权和画面上下功夫，但玩起来没什么差距的FIFA就有些难以撼动玩家的钱包了。
　　EA的应对策略很简单：
　　砸钱，收版权。
　　运动游戏的主要受众始终是体育运动本身的粉丝，甚至哪怕他们玩游戏的时候还不是粉丝，玩多了也会忍不住关心真实的职业联赛。
　　一个足球迷，肯定更想操作自己熟悉的角色，用自己熟悉的俱乐部打自己熟悉的比赛，而不是玩着一堆编出来的角色，用似是而非的队伍名战斗。
　　版权就此成为《FIFA》不可撼动的护城河，完全锁死了实况足球的发展空间。
　　尤其是随时硬件性能提升，原本抽象的多边形角色渐渐变得有辨识度了，此时的实况连捏脸也不能照着球星捏，显得非常尴尬。
　　最后，实况只能尝试去买俱乐部版权，和EA打一场版权战争。
　　但此时，EA的版权护城河早已经非常完备，在《FIFA01》时代，《FIFA》就拿下了400多家俱乐部的授权，而实况拼了老命也只能买到几个俱乐部的授权，甚至你今年买到手的授权，我第二年反手就能买回来。
　　真实授权这东西，只有几个，还不如没有。
　　更关键的是，背靠大资本的FIFA可以失败很多次，能玩得起这种用钱买钱的操作，而实况不行，实况输一次就要影响现金流。
　　大资本护体导致的垄断式扩张在《FIFA》身上体现的淋漓尽致。
　　4
　　如果有什么能让资本做个人，那一定是因为旁边有另一个资本。
　　02年到08年是实况和《FIFA》互撕的黄金时代，足球迷眼看着这两个足球游戏的霸主互相对攻，享受着在其中反复横跳的快乐。
　　而两个霸主为了击败对手，疯狂从对方身上吸收学习，想要让自己博采两家之长，走出一条新路。
　　结果就出现了游戏业界的一幕奇景：美式游戏在追求操作和游戏性，日式游戏在追求拟真。
　　为了压制实况，《FIFA》不但四处收拢版权，还在不断更新自己的系统，让自己更像实况，后来甚至直接推出了一个适应实况玩家的操作模式。
　　06版本更是从根源上重构自己那过于迟钝的动作，让自己玩起来更流畅，更爽。
　　反而实况走上了拟真的道路，开始追求更真实的物理碰撞，更真实的踢球节奏，更有战术层次的足球模拟。
　　这种迷惑的换家战术成功将为了游戏性而选择实况的玩家逼到了FIFA阵营，而在拟真上，没有版权的实况终究无法和FIFA对抗。
　　到FIFA08，FIFA在销量上压过实况，就此开始一路走强，而实况的销量日渐衰落。
　　到2017年，FIFA17的销售量达到了2100万，而实况2017的销量只有144万，双方的差距已经无法追赶。
　　实况在中间挣扎了几次，但并没有什么好的成果，于是到2021年，实况彻底放弃治疗，宣布改名为《Efootball》，把自己变成一个线上更新的免费游戏。
　　简单地说就是单机变网游。
　　自此，《实况足球》和FIFA的25年宿怨就此终结。
　　5
　　虽然这听起来像是大资本虐杀小公司的故事，但不巧，今天的主题是全员恶人，实况的制作方KONAMI并不是什么挑战恶龙的英雄——他是另一条恶龙。
　　大家各有各的骚罢了。
　　在玩家们评选的世界最烂游戏公司排行榜上，EA和KONAMI常年在前三位置游荡。
　　不过今天谈的不是这个。
　　EA对KONAMI的碾压，实质上是一场新时代对旧时代的碾压。
　　在新世纪到来后，日本游戏产商陷入了漫长的低潮期，兼并重组，躺平吃老本变成了日系厂商的生存方式，似乎一夜之间日本人就忘了怎么做游戏。
　　而美式厂商则在大资本堆叠的技术优势下对日系游戏发起了反击，并用Xbox分走了主机市场的半壁江山。
　　实况衰落，实际上是日本市场衰落，因为日本本国市场无法撑起基础销量，所以实况不管在版权还是技术上都斗不过财大气粗的美国人。
　　毕竟美国人面向的是北美以及整个欧洲的市场。
　　而EA的胜利还有一个关键因素：内购。
　　在FIFA09里，EA增加了UT模式，玩家在线游玩，互相匹配对战，而这个模式里的球星，需要玩家需要购买卡包，随机抽取。
　　对，就是所谓的氪金抽卡模式。
　　更过分的是，这里抽的卡，在下个版本你用不上，年货游戏你不但要每年都买一份，还得每年都抽一次。
　　在后期，EA完全是靠着UT模式的疯狂吸金能力在吊打实况。
　　所以事实上，这是网游打败单机，赌博打败设计，服务制打败买断制的又一活生生的案例。
　　6
　　但是，KONAMI真的输了么？
　　并没有，人家转头跑去搞房地产搞赌博，做各种赚钱的生意，生意如火如荼，利润一直在成长。
　　主机游戏这种高投入高风险的生意，在KONAMI眼里并不是一个好生意。
　　可以做，但不要ALL IN。
　　他们手握着的大量游戏版权和强力工作室，在他们看来只不过是可以随时吸一口的遗产。
　　年货《实况足球》在他们眼里，恐怕也只是一个可以压榨剩余价值的添头，并不值得真的上手硬拼。
　　甚至他们精准地看到了时代的发展方向，下定决心去搞手游。
　　早在EA刚刚奠定胜势的2013年，KONAMI就推出了手游《实况足球卡牌收集》，后面又相继推出了《实况足球2017》和《实况足球俱乐部经理》，在移动市场大杀特杀。
　　相比之下，主机上的实况足球，真的只是一点蚊子肉。
　　真就是，大家各有各的骚。
　　7
　　更魔幻的是，尽管战胜了《实况》，但《FIFA》并没能垄断足球游戏这个品类多久。
　　倒不是有什么挑战者，而是后知后觉的FIFA和EA谈崩了。
　　对，国际足联的那个FIFA。
　　2013年，国际足联以1.5亿刀每年的价格把名字授权给了EA，结果这两年经营不善，很想搞钱，竟然把主意打到了EA头上。
　　他们不但提出要大幅增加授权费，还提出了取消独占的条款。
　　这可让EA不能忍，要知道，FIFA这个名字虽然很重要，但重要不过游戏里的那些球员。
　　偏偏国际足联没有这些球员的肖像权姓名权，各个俱乐部、超级联赛和球员的版权是EA一家一家谈过去的。
　　没了FIFA授权，唯一的痛点是没法在游戏里搞世界杯。
　　如果是十几年前和实况打生打死的《FIFA》或许还会考虑一下，现在FIFA已经大获全胜，成为足球游戏领域的一哥，怎么可能受得了这种威胁？
　　于是EA手一摊：要钱没有，老子正好想改个名。
　　就这样，《FIFA》在实况改名的一年后同样改了名字，叫《EA Sports FC》。
　　2023年起，就改。
　　本来国际足联一年1.5亿刀的钱躺着拿，非要作这么一手，然后把那些天上掉下来的钱作没了，让我不得不想起前段时间的暴雪。
　　怎么，都是一个模子刻出来的啊。
　　不管如何，对足球游戏玩家来说，随着两款游戏相继改名，一个时代也就此终结。
　　未来也许还会有更好的足球游戏，只不过实况和FIFA的论坛大战，那段凝聚了许多人青春的岁月再也回不来了。
　　8
　　如果只到这里，还称不上全员恶人。
　　但事情就是这么奇妙，这场早已经打出了结果的战争，竟然在国内打出了加时赛。
　　KONAMI既然出了手游，肯定不会满足日本市场，于是将自己的实况手游卖到了中国，而它在国内找到的代理商，是猪厂。
　　EA也并不愿意错过手游这么大的市场，紧跟着KONAMI，做出了《FIFA足球世界》，而这款游戏的国内代理，巧了，是鹅厂。
　　嗨呀，嗨呀，嗨呀。
　　猪鹅大战，实况和《FIFA》再战氪金之巅。
　　这，就是后浪。
　　一波，更比一波浪。