胡展奋穷人的鲍鱼

　　日前游览盐官古镇，饭点时渔家上菜，遽见一物，不禁抚掌大喜：钱塘江的黄蚬儿啊，外婆家的黄蚬，可是久违了！
　　大小如一元硬币，外壳是芥末黄，养眼的是内壁，堪比钴蓝的娇艳，庶几就是紫罗蓝了，但终极魅力还在蚬肉，一口下去琼浆沁齿，浓鲜四溢，想那李笠翁吃了大约又要闲情一回，偶寄一下＂西施舌＂了。
　　＂西施舌＂就是海瓜子，我们小时候不常见，常见的是黄蚬，2分钱，最多3分钱一斤，＂三年自然灾害＂期间，餐桌缺少蛋白质，黄蚬却贱得到处可见，暮春上市，上海弄堂几乎家家有黄蚬，对门的洪根他爹更是餐餐不离黄蚬，还高配了加饭酒，微醺之余就挥着筷子喊：＂穷人的鲍鱼，穷人的鲍鱼啊！＂
　　＂穷人的鲍鱼＂，自然极言鲍鱼之鲜美之珍贵，但那时我哪知道什么鲍鱼，想象中鲍鱼的味道一定是美到天上人间。
　　但上海的黄蚬和外婆家的不能比，不仅外壳是脏兮兮的铁锈黄，内壁青灰，蚬肉也只是＂鲜＂而不腴，外婆那时住杭州望江门外的三多园，一个城中村，我暑假常去——能＂望江＂，足以说明外婆家与钱塘江的距离，＂夜半涛声常入梦＂并非夸张的美谈。而且江滩上的黄蚬多得如同田里的害虫，随手可捡。杭城有个谜语：＂小小络儿小小盖，里面有碗好小菜＂。＂络儿＂，杭州话指盒子。谜底就是黄蚬。
　　那年村里来了个面色阴沉的裁缝，单身，一看就营养不良，面色蜡黄，极瘦，咯血，大家暗地里叫他的外号：＂独头＂（杭州话，指脾气古怪又十分固执之人）。盖因＂独头＂有两只马桶（杭州话叫马子），一只马桶是马桶，另一只马桶是米桶，对那些大惊小怪者，他常乜着眼睛反问，簇新的马子为什么就不能放米呢？！我还用痰盂养金鱼儿呢，有啥关系！
　　他还真用痰盂养金鱼呢，可见其＂独＂。
　　有脾气偏偏身体不争气，都说他肺痨，肺结核缠身，大概吃得太差，总是通宵地咳，外婆同情＂独头＂，不知哪里弄来一个偏方，要他每天吃2斤黄蚬儿，杭州话那个＂蚬＂的发音有点像普通话的＂选＂，——爆炒，或者做汤，只放姜，不放盐，连服三个月，差不多就是当饭吃了，说是专治肺痨。
　　钱塘的黄蚬虽然贱，但味道实在鲜美，而且肥腴糯软，常见的有炖蛋、清炒、煮汤、剥出蚬肉做羹……问题是人恒喜新厌旧，任何美味一旦天天吃，哪怕龙肝凤髓也会疲劳的，更何况独头那不放盐而＂淡出鸟来＂的黄蚬，我后来一见他碗中之物就吊恶心，唯独独头，还真＂毒毒地＂顿顿吃，先是咳嗽渐渐轻了，接着面孔也一天天地有人色了，见有效，邻里孩子干脆集中了去钱塘江边捡黄蚬，这样的话，独头一分钱都不用花了。
　　我想我永远忘不了背着鱼篓捡黄蚬的场景。那时的钱塘江边是无际的细沙，远望一片大麦黄，咸淡水交错的细沙里有着无数的黄蚬和不知名的小水族，密密麻麻，你只消排头捡去，有时候直接＂撸＂，手臂弯曲，自外往内撸过来，夹沙带蚬满大把，黄蚬很傻，不像有的蛤类会逃入沙里，只要赤着脚，恣意地奔，随手地撸，简直想撸多少，就多少。
　　寥廓的天空闪烁着难言的蔚蓝，似乎要蓝出水来，钱塘江水清澈而温暖，坐在那里任水波一阵阵地打上脚心，最后唱着＂小小络儿小小盖，里面有碗好小菜＂而回家，篓里的黄蚬不仅足以供给独头，邻居间分享还有多的。
　　三个月后，独头去检查，肺部空洞居然钙化，也就是痊愈了！
　　独头高兴的方式就是继续沉默，然后免费地为全村不论大人小孩，都裁剪一套冬装。
　　我后来很晚才尝到真正的鲍鱼。非常失望。就说鲜鲍吧，那直接就是橡皮，至于什么吉品鲍、禾麻鲍、南非鲍，随你怎么做都没有钱塘的黄蚬鲜美肥腴。
　　＂穷人的鲍鱼＂？这个比方是有问题的，虽然蛮生猛，其实是＂既生鲍，何生蚬＂，可怜的洪根他爹我觉得他根本就没有吃过鲍鱼。（胡展奋）