中国1961过去和现在

　　你可曾想象，近在眼前、稀松平常之物，可能具有特殊的历史价值？德国人 Jakob Moritz Becker 某天帮祖母整理房子时，突然发现一堆宝物：那是他父亲和曾祖父 Horst Köntopp 在 1961 年访问中国时拍摄的大约 300 张照片。其实 Jakob 小时候就知道这些照片的存在，还看过其中一部分，然而儿时的他并不能理解照片背后的价值。直到后来成年后，家人一度思考是否要把这些照片处理时，他才猛然间意识到，曾祖父留下的这些作品，是多么宝贵。
　　这些胶片摄影拍摄于中国不同省份，记录下不同城市和乡村的生活景象，其中不仅包含景观、建筑，更有生动的人物肖像以及那个年代的着装。中国上世纪六十年代初各地生活的摄影作品本身就极为罕见；而更值得一提的是，Horst 的这些胶片摄影，乃迄今为止已知最早的大型中国主题彩色摄影作品集之列。Jakob 深深着迷于这些照片，2021 年初，一部名为《你好，中国》（Traces of Change）的摄影集发行于世——书中囊括了 Jakob 曾祖父所拍的几乎全部作品，还收录了半个多世纪后，Jakob 多次前往中国追寻曾祖父足迹时拍摄的影像。
　　Jakob 是土木工程出身，曾业余在柏林国家歌剧院合唱团演唱。2015 年，他第一次踏上中国，是去上海和南京参加合唱团汇演。那时的他还并没有留意到曾祖父的照片，但这次旅行为他留下了特殊印象。Jakob 回忆道：＂中国的气氛很轻松，一切都很开放，每个人都很友好；来自世界各地不同文化背景的人们齐聚一堂，共享艺术之美。那种氛围真是奇妙。＂
　　第一次中国行给 Jakob 留下了极好的印象。回到柏林后，他开始学习中文，并计划再次返往中国。也正是缘于对中国的情愫，当后来他和祖母一起浏览曾祖父的摄影作品时，他产生了一种对照片本身历史价值之外的更深感知，这也促使他开启了进一步研究。
　　关于相片，Jakob 首先注意到的，是相片近乎完美的保存状态。每幅作品都保存在小型胶片框中，两边都有玻璃保护，大多数照片几乎没有损坏，也没有划痕或斑点。他还发现，照片的摄影水准极高，这可能得益于曾祖父当时的爱克山泰相机（Exakta Varex IIa 35mm），这台相机是当时最好的摄影装备，同时配备数枚东蔡镜头（Carl Zeiss Jena），共同造就了作品的不凡呈现。Jakob 说：＂这些照片有一种特有的古早魅力，与今天的照片非常不同，它们在老式镜头和色彩的加持下，呈现出更加自然、亲近的效果。＂
　　Jakob 的曾祖父 Horst 出生于 1920 年，曾经历过德国动荡和战乱。成年不久后，他参加第二次世界大战，服役于陆军医疗单位。二战结束后，他被一度监禁。之后，他回到东柏林，完成了医学学业，选择成为一名医生，专业领域是疫苗接种和社会卫生。在从医生涯中，Horst 参与重建了德国战后崩溃的医疗系统。摄影是 Horst 业余的热衷，他拍摄黑白和彩色照片，在自家的暗房里冲洗，他还以自由摄影师身份为几家健康刊物摄影。
　　1961 年，Horst 和另外两名医生应邀前往中国进行交流，他们会见中国医生，参观医院，观察当地卫生条件。Jakob 说：＂虽然曾祖父没有拍过很多医疗场所的照片，但从一些照片中，不难发现与医学的关联。每当他在街上看到与卫生有关的事物，他都会随手拍下。这是唯一的线索，能让我从照片中了解到他所从事的行业。＂
　　Horst 的中国访问是在 1961 年 1 月 和 2 月，也就是柏林墙竖起的几个月前。当时，东德人仍然享有出国旅行自由，可以前往西欧国家，但大多数东德人选择东欧集团国家作为旅行目的地。这是因为东德的货币在当时并不坚挺，不能自由兑换，让国外旅行变得举步维艰。而前往中国这样遥远的东方国度，更是难以想象的。也因如此，Horst 的中国行并不轻松，他和另外两名医生先是乘火车到莫斯科，然后又坐飞机去天津，中途还有在外蒙古短暂停留。
　　Horst 的那次中国行正值大跃进时期。这是一项经济计划政策，旨在加快中国从农业社会向工业强国的转型。然而，该计划产生了反作用和悲剧性影响，不仅打击了中国经济，更使其不增反降。农村的情况最为糟糕，在人为失误、误导性的农作物报告和自然灾害的共同催化下，一场前所未有的饥荒降临，造成数千万人丧生，酿成 ＂三年大饥荒＂ 的悲剧。
　　这段历史在 Horst 的照片中并没有直接体现，但仔细观察，不难发现痕迹。Jakob 解释说：＂当把城市和乡村照片的分开来看——从城市角度，你看不出大饥荒正在发生，这是因为当时城市仍有来自乡村的粮食供给，＂ 据历史记载，农村公社为了能持续获得政府官员们的青睐，虚假上报农作物产量，描绘了一幅粮产丰足的盛景。于是，根据再分配计划，农村的大部分粮食都被征收送往城市。而之后，当农村公社迫不得已只能如实汇报他们无法再提供粮食的状况时，政府却断定农村谎报，并采取强行征粮的措施，最终导致农村人口几乎没有余粮的情况发生。
　　​Jakob 以一张照片为例并解释道，＂照片里，一群孩子在田间作业。在没有任何成人看护的情况下，孩子们必须确保收割工作达标。而同时期另一张照片中，三位德国科学家坐在酒店中，正享用丰盛的晚餐，＂ 他强调，这样的晚餐在当时并不常见，农村的艰苦和城市的丰足之间的对比可见一斑。
　　然而，即使是在城市，也有明显的物资短缺迹象。Jakob 展示了另一张照片，几十人在一家煤炭店门口排成长队。这表明即使是在城里，基本物资和商品也曾出现过供不应求的现象。
　　尽管条件艰苦，但那次中国行却给 Horst 留下许多积极的印象。祖母曾告诉 Jakob，在曾祖父心中，中国人友好、冷静，而且非常诚实。Jakob 笑着说：＂我的曾祖父总会谈起，一次他在中国火车上忘拿领带的经历，他坚信，如果他回去找，领带一定还放在原处，因为没人会拿。＂ Horst 对中国人民的信任甚至延伸到了医疗领域。访问期间，Horst 某天突发剧烈牙痛，可他在中国不认识牙医，于是果断尝试传统的针灸疗法。而在当时许多西方人眼里，针灸并非正规疗法，其往往被冠以偏见。
　　Horst 对中国人民的喜爱与好奇心，还体现在他拍摄的人物肖像中。他抓拍了各个年龄段的人群。其中一幅照片中，他捕捉了一群大约七八岁大的男孩，他们围在一张临时搭建的乒乓球桌旁。球桌很低，仿佛是为孩子们量身定做。男孩们机智地把地上的砖头排成一排，当作乒乓球桌上的分割线；另一个镜头中，Horst 捕捉到一群正在跳绳七八岁女孩，她们似乎注意到了镜头，纷纷对着相机投来好奇的目光，露出天真的笑脸。
　　Jakob 说：＂时至今日，这些照片依然能给人留下深刻印象。如今，尤其身在异国他乡，当摄影师给陌生人拍照时，总是顾虑重重。但曾祖父当年并没有太过顾虑。诚然，当时的氛围肯定与现在不同，那时候可不是人人都能带着相机到处跑，相机在当时是一种特权般的新事物。＂
　　在 Horst 的照片中，还有一点格外引人注目，那就是人的穿着。照片中没有出现欧洲的时尚痕迹，也没有旗袍之类的中国服装，就连后来数年里大热的中山装，也没有出现。相反，大部分人都穿着朴素，未经剪裁的唐风夹克、军大衣、宽松的裤子和棉质布鞋——无论男女老少，无论城镇还是乡下。
　　Horst 在拍摄中采用的色调朴素至简，甚至带有某种田园诗意。Jakob 留意到，即便当时的一些建筑被保存至今，但大多数气质已发生了明显的戏剧性变化。他说：＂我后来前往过一些照片的拍摄地，那里的建筑和当初比起来没有太大变化，但氛围早已截然两样——很多地方车水马龙，热闹非凡。＂在一张 Horst 拍摄照片中，北京颐和园长廊里散步的人寥寥无几，而在 Jakob 近年内拍摄的照片中，同一条走廊里排满了导游团。Jakob 说：＂曾祖父的照片展示了一个与我们想象中吻合的中国，一处和平的、和谐的精神家园。这是让我着迷的地方。＂
　　在研究曾祖父的照片时，Jakob 想试试看能否找到以前曾祖父拍摄过的一些不太被人知道的地方。由于曾祖父的相册并没有留下像样的旅行日志，Jakob 不得不循着照片本身、和照片上的线索来寻找。许多照片上都有潦草和简洁的笔述，有些是关于城市和地名、有些则语焉不详，只是简单的关键词，比如＂在酒店＂等等之类的备注。此外，并不是所有的字迹都清晰可辨，当年曾祖父的手写字迹潦草难辨。还有一个因素让 Jakob 的探寻之路难上加难：一些地名依然是当年的德文标注，如今已不再使用。
　　解码这些线索对 Jakob 来说，是另一次探索。研究之初，Jakob 还在德国，他于谷歌和百度上搜索。令人惊讶的是，仅是简单的搜索，却让他一下子找对了许多地方。对于那些没那么容易搜到的地方，他便向中国友人和熟人寻求帮助。在接下来的几年里，Jakob 因各种缘由到访中国，并借机去曾祖父六十年前去过的地方寻迹。
　　找到具体的地点并不意味着任务的告终，Jakob 还需要找到曾祖父当年拍摄的确切角度和方位。有些位置找起来很容易，比如纪念馆、公园和花园，这里和从前没有太大变化。＂像颐和园就一点都没变＂，他说，＂也许颜色变得更加明亮，但建筑结构没怎么变。＂
　　然而有些位置就很难找得多，比如胡同，和其他老式居民楼。＂这些地方往往都位于市中心，变化巨大，＂ Jakob 说，＂你看今天的北京市中心，到处都是新建的高楼大厦。人们认为老建筑过时了，所以很多就都被拆除了。＂
　　为了找到发生巨变的地方，以及那些隐蔽于城市的角落， Jakob 采用了一套有趣的方法，那就是去找当地的老人聊聊：＂我会把照片给街上老人看，询问他们是否认识这些地方，＂他说，＂一些老人还记得，他们会立刻为我带路。有时还真一下子就找到了。＂
　　无论 Jakob 走到哪里，他都会习惯性地还原曾祖父的拍摄角度。这个过程并不顺利。即便找对了地方，也不能保证找得到确切位置。有些景观几乎完全变了模样，他不得不用照片里的线索来进行比对，比如一条小溪、一座小桥，以确认位置的准确性有多少。然而，有些地方建了新的景观，或阻碍视线，或阻挡路线，已然不可能走到曾祖父当年的拍摄位置了。
　　一些地方甚至消失得无影无踪，取而代之的，是大型现代建筑或大型基础设施项目。Jakob 说：＂一些地方也许会发生变化，但终究可以找到。而变化太大的地方，我无法辨认，无论换作谁去找，可能都不会再找到了。＂
　　相比之下，有些东西则几十年如一日。那里的生活依然如旧，仿佛没有受到任何时代的影响。Jakob 说：＂我开车走访了许多地方，去了四川的一些偏远地带。在那里，我找到了旧日影像里的生活。＂但他也知道，这样的状态不会持续太久，因为即便在这样的地方，也有现代化的迹象，通常都是被当地旅游业带起来的。他接着说：＂大多数人会选择牺牲传统和文化来换取大众旅游带来的收入，这很令人惋惜。​＂
　　此外，Jakob 还发现其他一些变化，例如，城里一些老建筑正上方的牌匾，如汉字、龙的造型和带状浮雕之类的装饰，统统不见踪影。少了雕饰的建筑，平添了几分实用和普世性。最明显的，是街头生活的变化，1961 年的照片里，人们常在人行道上嬉耍、阅读，还有的人在公共场所晾衣，在街道、公园里练气功。现如今，尽管这类场景在中国仍然可以看到，但缘于生活方式的巨大转变和社区现代化，这样的景象越来越少见。​取而代之的，是跳广场舞的大妈、和整齐化一的街道。
　　他说：＂1961年，街上到处是人，生机勃勃。倘若把这些照片综合起来看，你会感受一个完善的人文社会体系。＂他随即翻开一张照片，上面是一条热闹的街，有很多行人，自行车和人力车来来往往，其中一个年轻人拉着一辆装满麻袋的推车，整体传递出一种生机和活力。
　　在《你好，中国》这部摄影集里，与上述这张照片并列的，是 Jakob 近年在同一条街拍下的作品，一段人行横道、一家全家便利店和一家药店，几辆电瓶车飞驰而过，显得很空旷；曾经的建筑装饰没了踪影，有的栋建筑也许是为了扩宽道路而被彻底拆掉。Jakob 说，＂每个人的视角大不一样。今天的我，作为一个德国人，回望另一个国家的过往，感受到的更多是梦幻般美好旧时光；但如果你问当时的人们，他们可能更喜欢如今这里的生活：干净、便利，有足够钱来购买食物和商品。照片里，我们看到了一段被移除的历史，一段再也回不去的旧时岁月。＂
　　《你好，中国》分为两大部分，每一部分细分为多个章节。第一部分，展示的是曾祖父 Horst 当年的摄影；第二部分，则是 Jakob 自己近年的拍摄，在这个部分中，他还将过去和现在的照片并列展示。其中每个章节，都与当年 Horst 在旅程中的每一站相对应。受老照片中怀旧情绪的启发，Jakob 特意给每章开头都配上一首诗，诗的内容恰好引出章节里照片上出现的人物和场景特点。
　　在摄影集为数不多的文字里，你会看到 Horst 中国之旅的介绍、作品说明以及诗歌。字虽少，但 Jakob 却花很多时间进行斟酌。​并在父亲、女友和其他合作者的帮助下，将书中文字翻译成了英文、德文和中文。制作影集的过程相当复杂，主要是因为照片的数量过大，其中除了少数复制品，几乎所有的彩色照片都被收录进册。
　　不过，Horst 的摄影作品数量远不止这些。据祖母说，Horst 在中国时还用另一台相机，且拍了一系列黑白照片。然而随着时光流逝，这些照片却怎么也找不到了。如果这些照片还在，可能也会收录进现在这部摄影集里，或出版成另一部作品。Jakob 对这些宝贵的视觉影像有着强烈的保护欲，更带着与世人分享的愿望。他说：＂我想毫无保留地分享这些作品。尽管有些照片看起来并不十分特别，但兴许它们会和某些特定人群产生共鸣，也许，总有人就能发掘你我关注不到的细节。总之，这些照片将帮助我们构建起对那个时代的理解。＂
　　确实，当我们想深入探索中国那个特殊时期，Horst 的摄影作品能为我们填补一部分罕见的空缺。这些作品的表现方式如此独特，平静、和睦的生活之气，和当时占主导的绝望情绪、激烈的意识形态争辩，形成鲜明对比。作为一位友好的旅行者，Horst 以一种无关政治的姿态，真诚地展示他对这个国家的好奇心，也因此，他的作品更具人文关怀，更有深意。这些老照片，与 Jakob 近年的新作一道，为我们开启了一扇富有诗意的窗，连通着中国的过去与现在。
　　喜欢我们的故事？欢迎关注我们 Neocha 的微博与微信。
　　Instagram : @tracesofchange
　　供稿人: Tomas Pinheiro
　　英译中: Yang Young