老俞闲话丨用点点滴滴的进步滋润生命

　　2022年10月8日-10月16日
　　秋天的气息总是有点让人忧伤。爬山虎的叶子已经变成了红色，路边上的树，尽管还有不少在努力维持着绿色，但很多树已经变成黄色或者斑驳的红色，让秋天的颜色用最后的热情表达出来。当你看到蓝天背景上一棵棵如火炬般的树，最早的感觉是美得醉人，那种生命倾泻而出的舞蹈让人兴奋，紧接着某种悲壮或悲凉突然从心里冒出来。在火热的背后，再来一阵秋风，就是遍地的凋零。或者即使没有秋风，在寂静的空气中，这些美丽的树叶也会很快无声无息飘落，铺满你脚下的土地。当人的脚步踩上去，树叶的沙沙声响起，你觉得，这是生命最后的回响。
　　不过想想，也有让人振奋的一面，秋树的灿烂如夜空的烟花，尽管短时间内就烟消云散，但却给世界留下了令人心颤的壮美。人也当如此吧，不应该因为岁月流逝而颓废，也许奋发起来，任何年龄都有再次辉煌的可能。所谓的＂老当益壮，宁移白首之心＂，说的大概就是这样的心境吧。
　　10月8日是寒露，唐代戴察有诗云：＂萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。＂ 古人对于节气的把握，真的很准确，一到寒露，在没有太阳的夜晚，空气中立刻充满了寒气，白天的办公室，也阴冷起来。
　　气温实实在在降下来了，有两天坐在办公室工作，因为大楼没有暖气，居然穿上了厚衣服，还冻得鼻涕直流。不过，我很喜欢这种微寒的感觉，只要衣服足够保暖，在冷爽的空气中，会有一种清朗的舒适感。
　　晚上睡觉，我喜欢房间里温度比较低，盖着厚被子，有一种温暖的踏实感。即使在冬天，我也不喜欢暖气太足，燥热，还浪费能源。晴天的时候，如果你把被子放在太阳底下晒一晒，晚上盖在身上，周边都是被子被太阳晒过的味道。我觉得那种味道，就是太阳的味道。
　　10月10日，是农历九月十五。前几天，我看着月亮一天天圆起来，十五之后，又看着月亮一点点亏下去。月亮变圆的时候，黄昏就爬上了天，似乎要尽早向人间展示她越来越圆满的容颜。变亏的时候，出来得越来越晚，到了农历二十之后，到半夜才刚刚从东方的地平线露头，而且是一种＂犹抱琵琶半遮面＂的姿态。
　　我每天必做的事情，就是半夜在月亮的清辉下散步半小时左右，在清冷的月光中让自己的心静下来，内心被淡淡的忧伤沁润，体会那种＂缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影＂的心境。小区里还真养了几只天鹅和大雁，有的时候半夜突然戛然鸣叫，会给人带来一种惊心动魄的战栗。
　　由于疫情的影响，大家都有一种憋闷的感觉。秋天的大自然，会让人想要冲出办公室。那从窗外飘过的、在透明的空气中不断变幻形状的白云，就像是向你招手的白衣仙女，让你飘飘然心灵出窍。当然，只要你处于工作中，多数时候你也只能望云兴叹，在窗户边来回徘徊几次，就又得埋首在办公桌前。我也不能独自一人就到外面去瞎逛，否则总觉得对不起正在你眼前努力工作的同事。
　　但周末是属于自己的，如果再不出去走走，就对不起北京的秋色了。所以，周六的时候约了几个朋友，一起开车去了金海湖。金海湖在北京平谷，周围群山环绕，是北京开发最早的一处远郊景观，周末休闲的好去处。最初，没有京平高速的时候，从城里开到平谷要三个多小时，现在一个多小时就能到，已经十分方便。平谷的农产品以桃子为主，8月份的时候，东方甄选曾经到平谷现场卖过桃子，十分钟不到，一万箱桃子就卖个精光。
　　朋友们约好了上午10点在金海湖北边的三泉寺停车场集合。相关部门在这里修建了北山步道，爬上山顶，能够俯瞰金海湖全景。这里的气温比城里的温度低，北京香山的红叶还没有红，这里已经是满山红叶、层林尽染。一路上山，层层叠叠的红叶，向你扑面而来。山势不算高峻，老少基本都能够爬上去，是北京观赏红叶的好地方。
　　以前，大家觉得看红叶就应该去香山，其实那是因为当时交通不便，大家不太容易到远郊山里看红叶。现在方便了，你会发现，这些野山上的红叶，比香山红叶更加漫山遍野，更显出一种不羁的秋之野趣。登高回望，金海湖美景尽收眼底。天气不算晴朗，有一种雾蒙蒙的感觉，刚好给湖面和远方的山峦，披上了一种朦胧色彩，显出了景色的远近层次，如泼墨山水画一般。步道的台阶整体修得不错，游人可以根据自己的体力选择不同的道路和远近。我们自然选了更远的步道，沿着山脊一路盘旋，在高低起伏间尽赏秋色。
　　在山里徒步完毕，浑身舒畅，下一个动作自然是找吃午饭的地方。在金海湖周围，有很多农家乐，有的农家乐看不到湖景，自然不是我们的选择。我希望选择一个能够看着湖景，＂把酒临风，其喜洋洋者矣＂的地方。
　　在路上寻觅，终于找到了一个叫＂望湖烤鱼＂的农家乐，饭桌就放在湖边的露天平台上，整个金海湖一望无际在眼前展现开来，脚下就是湖水的碧波荡漾。我们走进饭店，老板就把我认了出来，专门给我们安排了一处大核桃树下的饭桌，远离其他熙熙攘攘吃饭的人群，独享面对大自然的安静。我们内心喜悦，坐下、点餐。其中一个朋友带来一瓶好酒，我们一起举杯畅饮。面对湖光山色，酒不醉人人自醉，觥筹交错之间，心旷神怡，宠辱皆忘。
　　饭后，大家安闲喝茶，静坐片刻，下一个计划自然是泛舟湖上。说是泛舟湖上，其实就是坐游艇在湖上转一圈，绝对不可能有＂独钓寒江＂的渔舟。金海湖的另一面，有一座小岛，叫碧波岛，是一处被开发得很好的旅游地，在岛上可以住宿、露营、游湖。进入岛内要买门票，不少游人在大草坪上搭着帐篷，悠闲地游玩、烧烤，岸边有游艇码头，你可以上船在湖上游玩，船费已经包含在门票之中。
　　我们绕岛走了一圈，从岛上看出去，湖光山色绝美，坐船在湖里转一圈，在碧波荡漾中体会速度带来的畅快，到岛内小山顶坐上一小时，一杯咖啡一圈朋友，神仙一样的感觉。今天气温和煦，久坐之后，有一种无所事事的舒坦。碧波岛老板听说我在岛上，专门过来见我，给我们介绍了一些岛内设施。我才知道新东方游学部和这里合作，办过青少年国际夏令营。太阳西斜的时候，我们打道回府返回城里，悠闲舒适的一天圆满结束。
　　这个星期，新东方参与拍摄的《黑鹰少年》网络电影，非常火爆。去年的时候，我听说了凉山山里的彝族孩子，到北京来打篮球的故事。这些孩子在一位叫阿木的农村青年的训练下，成了少年篮球健将，差点把北京的青少队打败。新东方投资的新惟影视公司，觉得这是个很好的题材，也许可以拍成电影。我们派团队深入了解了故事的前因后果，我在北京专门和阿木见了面，达成了合作意向。剧本出来后，我们决定请孩子们本色出演。新东方为了不耽误孩子学习，还专门派出了辅导老师。拍摄过程中因为遇到疫情，还耽误了一段时间。
　　因为成本问题，我们按照网络电影拍摄。电影试播后，受到了相关部门的肯定，这周我们在三大影视平台：腾讯视频、爱奇艺和优酷同时播出，东方甄选主播们也进行了推广。电影播出后受到了很多网友的好评。如果你感兴趣，可以到平台去看看，也许从这些山区少年身上，你能够得到奋斗的力量。
　　除了工作外，本周的其他时间，主要用来阅读。一周多一点的时间，我阅读了刘慈欣的《三体》、成龙的自传《我是成龙》、挪威作家埃丽卡·法特兰的《中亚行纪》、今年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》，还有毕淑敏老师的《女心理师》。
　　大刘的书，除了《流浪地球》翻阅过，其他的书我还真没有读过。听过很多人谈论《三体》，也看到过网上流传的《三体》里面的金句，比如：＂死亡不是你的敌人，永恒才是＂，＂弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是＂，＂城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱＂等。但一看到厚厚的三本书放在眼前，就总没有勇气去翻开阅读。
　　我和刘慈欣没有见过面，前一阶段贾樟柯做一个节目，要拉着我和大刘一起同台，尽管后来因为议程改变没有见着，但却让我决定把《三体》读完。趁着这段时间相对空闲，这周终于把《三体》全部读完了。我原来读书的范围，主要在文史哲一类的内容，小说有很多年没有阅读了。这半年来，我开始访谈图书作者，不可避免要和当代中国作家对话，于是就开始阅读各类小说。
　　读完《三体》，我明白了为什么这本科幻小说如此受人欢迎。《三体》尽管展示了大刘丰富的物理、天文、计算机等科学知识，但更多的是在科幻的背景上，对于人性的把握和描写。大到宇宙无垠，小到内心变化，大刘都有很好的把握和铺陈。人类生死存亡的时刻，人性的阴暗和善良的展示，也许暗示着人类社会的某种发展方向。如果你没有读过《三体》，我建议你阅读一下。
　　成龙的自传《我是成龙》，九月份出版，成龙给我手签了一本，出版社送到了我这里。我和成龙也没有正式见过面，有几次朋友的聚会本来可以见面，结果不是他没到就是我没去。成龙的电影看了不少，但他的平生是怎样的故事，我并不是特别了解。社会上流传关于他的一些事情，有褒有贬。
　　我一直觉得，成龙是一个很真诚、很接地气的人，所以很愿意读一下他的书，看看他自己是如何解读自己的人生的。在《我是成龙》里，成龙非常真挚地讲述了自己的童年生活、演艺生涯、奋斗历程、婚姻爱情、社会责任等，字里行间充满了踏实和坦诚，彰显了一种坦然的人生态度。如果有时间，大家可以去读一读，一个和影视形象不一样的成龙，一个更加鲜活的成龙，会出现在你的面前。
　　挪威作家埃丽卡·法特兰的《中亚行纪》，是一本值得一读的游记。埃丽卡·法特兰（Erika Fatland）是挪威记者、作家以及社会人类学家。她精通英语、法语、俄语等八种语言，曾为多家媒体撰稿。《中亚行纪》于2014年出版，次年就获得挪威书商非虚构奖。
　　该书表面上是作者在土库曼斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦与乌兹别克斯坦五个原苏联加盟共和国的游记，但实际上，字里行间揭示的是几十年苏联对于这些地区的统治，给这些地区的现状和发展带来的深层次影响。尽管这些地区在历史上各自拥有不同的人文与地貌，远在苏联之前就有着复杂的历史和深厚的文化，但几十年的苏联统治，让它们强行拐上了另外一条发展道路，这条道路到底对当地的社会风貌和老百姓的生活带来了什么后果，我们一起跟随作者的脚步，剥茧抽丝，会有一种很深刻的领悟。
　　艾丽卡的笔法，很像我们比较熟悉的作者林达的笔法，在游记中，把历史和对历史的深度思考融入其中。行走只是一条线，作者的思考才是文字的精髓。也许你对这五个国家不一定感兴趣，但作者的思考和叙述，一定会给你带来意外的领悟和理解，所以值得你阅读一下。
　　今年诺贝尔文学奖获得者、法国作家安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》，是出版社在作者获奖后递给我的一本书。此前，我对安妮·埃尔诺一无所知。得知她获奖后，我迅速阅读了她的《悠悠岁月》。该书采用＂无人称自传＂方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。
　　对于我们来说，读安妮·埃尔诺的这本书有一定障碍，原因是我们对于她叙述的事件并不是很熟悉。很像是，如果中国有作家把过去六十年中国发生的事情，做一种随意交叉的叙述，你理解起来不会困难，因为我们或多或少是事件的经历者，但让一个法国人读中国作家的作品，就有理解障碍。所以，西方人读安妮的作品，应该会产生一种只可意会不可言传的快感，而我们很难产生这种愉悦。不过，这本书，大家依然可以翻阅一下，一本既像纪实文学又像无厘头小说的作品，除了可以窥见过去六十年法国社会和日常的发展之外，还能够学到一种敏锐的叙事方法。
　　安妮是一位女性作家，但她不愿意大家把她当作女性作家，她希望她的叙述不带有性别偏见，就像她自己说的：＂我从来没有想过，我是一个女性作家。我不是一个女性作家，我是一个写作者，只是我有些女人的故事，与男人的故事有所不同……对于一个女人而言，困难的是，是将她写的女性经历不带有性别意识的去审阅。＂ 但我读完她的文字之后的感觉是，她明显没有做到她所说的标准，因为阅读《悠悠岁月》，你明显能够感到，这是一个女性在絮絮叨叨进行着半意识流的叙述。
　　她的诺贝尔颁奖词是：＂ Ernaux consistently and from different angles, examines a life marked by strong disparities regarding gender, language and class. Her path to authorship was long and arduous. ＂（埃尔诺始终从不同的角度，去审视性别、语言、阶级所带来的悬殊差异，她的写作历程漫长而艰辛。）
　　阅读毕淑敏老师的《女心理师》，是因为约了毕老师周日晚上一起见面便餐。以前，我读过毕老师的不少散文，还在几年前专门推荐过她的作品《非洲三万里》。这次因为朋友的安排，我们一起约好见面聊天。
　　为了对毕老师的作品进一步了解，我专门抽时间阅读了她的《女心理师》。这部作品是毕老师的代表作，故事讲述了女心理师贺顿的成长历程。贺顿自己的成长故事，和另外几个寻求心理咨询的人物的故事交替糅合到一起，形成了小说跌宕起伏的内容，把人物和人生的多样性，外在表现和内心黑暗的多面性，都比较淋漓尽致地表达了出来。
　　毕老师自己做过很长时间的心理咨询师，对于心理咨询行业十分熟悉，对于病人的内心世界和诉求也高度洞察，所以能够驾轻就熟，把心理咨询这个领域用小说的方式表达出来。
　　周日晚上，毕老师和我还有几个朋友一起便餐聊天，一见如故，相聚甚欢。毕老师比我大十岁，和蔼可亲，思维敏捷。席间，她栩栩如生给我们讲述了她在西藏阿里从军十一年的经历，又讲述了她在三十多岁才进入写作领域的过程。我们也一起探讨了有关成长、幸福等方面的话题。结束的时候，我邀请毕老师择日参加我的对谈，并同时去东方甄选和广大读者见面，她欣然答应。
　　写完这篇周记，已经夜深人静，有秋虫在不远处断断续续鸣叫，墙上的时钟有节奏地滴答，好像在告知我时间的流逝。有很长一段时间，我对于生命的流逝，都有一种时不我待的焦虑，现在这种焦虑已经化成一种内心很深的平静。我深刻地知道，没有任何人可以把一生所期待的事情全部做完。很多理想和梦想中的期待，不管是因为内部原因还是外部制约，都不可能实现。接受现实，并在现实条件下尽力而为，比空想或者叹息，要更加容易开出生命之花。
　　人生重要的，是点点滴滴进步的努力，而不是一蹴而就的成就，更不是惊天动地的万世功业。点点滴滴的进步，就像每日的甘露，浇灌滋润我们干涸的心灵。
　　一个人的生命，最好的状态，也许就像四季中万物的生长，该发芽时发芽，该开花时开花，该展枝时展枝，该凋零时凋零，历经一生，风雨阴晴，不悲不喜，不垢不净，在生灭之间获得永生，在流转之时获得永恒，随喜那些没法躲避的生关死劫，然后面对世界拈花微笑。