煤炭与石灰（一）

　　洪武三十一年（1398年），大明王朝的缔造者朱元璋驾崩，也就是在这一年的5月13日，浙江杭州府钱塘县太平里（今杭州市上城区祠堂巷）的一户人家，诞生了大明帝国的一代名臣——于谦。
　　于谦少时即刻苦读书，四书五经、兵法谋略无一不读。他志向高远，敬慕文天祥的气节，悬文天祥像于书斋。有一次，教他读书的先生发现他经常看那幅画像，便好奇地问他为什么这样做？于谦正色答道：＂将来我要做像他那样的人！＂ 除此之外，于谦还在书斋中写下了两句话作为对文天祥的赞词：殉国忘身，舍生取义；宁正而毙，不苟而全！
　　七岁时，有个和尚惊奇于他的相貌，说：＂这是将来拯救时局的宰相。＂八岁时，他穿着红色衣服骑马玩耍。邻家老者觉得很有趣，戏弄他说：＂红孩儿，骑黑马游街。＂于谦应声而答：＂赤帝子，斩白蛇当道。＂下联不仅工整，而且还显露出他非同寻常的气势。
　　永乐十九年（1421年），于谦考取辛丑科进士，从此踏上仕途。遥望前路漫漫，口吟一诗，踏上征途：
　　拔剑舞中庭，浩歌振林峦！
　　丈夫意如此，不学腐儒酸！
　　于谦
　　宣德元年（1426年），汉王朱高煦在乐安州起兵谋叛，于谦随宣宗朱瞻基亲征，被任命为御史。待高煦出降，宣宗让于谦数落他的罪行。于谦正词崭崭，声色震厉，朱高煦在这位御史的凌厉攻势下，被骂得抬不起头，趴在地上不停地发抖（伏地战栗），自称罪该万死。宣宗大悦，当即下令派于谦巡按江西，平反数百起冤狱。
　　宣德五年（1430年），宣宗钦命年仅三十二岁的于谦为兵部右侍郎（正三品），派他巡抚山西、河南等地。于谦就此离开京城，开始了他封疆大吏的生涯。于谦到任后，轻装骑马走遍了所管辖的地区，访问父老，考察当时各项应该兴办或者革新的事，并立即上书。一年上书几次，稍有水旱灾害，马上上报。他兢兢业业，为官清廉，在任期间，威望很高，老百姓十分尊重他。
　　正统年间，王振开始掌权，作威作福，肆无忌惮地招权纳贿。百官大臣争相献金求媚。每逢朝会期间，进见王振者，必须献纳白银百两。而于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说：＂您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？＂于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：＂只有清风。＂还特意写诗《入京》以明志：
　　绢帕蘑菇及线香，
　　本资民用反为殃。
　　清风两袖朝天去，
　　免得闾阎话短长。
　　正统六年（1441年），一直看于谦不顺眼的王振找了个借口，把这位巡抚关了起来。王振完全没有估计到于谦的人望如此之高，如果要杀掉这个人，后果可能会极其严重。于是王振退让了，他放出了于谦。
　　正统十三年（1448年），于谦被召回京，任兵部左侍郎。山西、河南的官吏和百姓俯伏在宫门前上书，请求于谦留任的人数以千计，周王、晋王等藩王也上言再命于谦为巡抚。当时的山东、陕西流民到河南求食的，有二十余万人，于谦请求发放河南、怀庆两府积储的粟米救济。又奏请令布政使年富安抚召集这些人，给他们田、牛和种子，由里老监督管理。前后在任共十九年。